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Sângele negru al istoriei

Lichele mai noi peste lichelele vechi
şi, în curând, noi apelanţi la mereu reînnoite lichele
apărute dintre mai vechi apelanţi, filosofi sau poeţi

Curge pe străzi sângele negru al istoriei contemporane
un fluviu cu atâtea meandre, atâtea întoarceri
până să ajungă la oceanul murdar al altor istorii
ce, adunate la un loc, formează marele ocean al deriziunii

O tu, sângeroasă deriziune a valorii umane
ce ni te îmbii, pahar cu pahar, ca la o vodcă mică între cheflii,
pentru a bea la nesfârşit poşirca imundă
drept consolare pe drumul spre abator

                     Radu ULMEANU

Răbufnesc tot felul de lumini şi umbre de prin
     dosare

răbufnesc beznele pestilenţiale
din cămăşile verzi, brune, albastre ale celor

       ce ne-au urmărit o viaţă întreagă
ne-au notat o viaţă întreagă spusele între

        prieteni sau cunoştinţe
despre odiosul regim al preacurând

          Împuşcatului

Ne urmăresc şi acum zâmbetele lor strâmbe
cocoţaţi în vârful ierarhiei sociale din nou
gata oricând la o nouă delaţiune
la noi presiuni, noi şantaje, noi ameninţări

În epoca Băsescu înfloresc din nou crini carnivori
totul e ca un coşmar cu frecventă repetiţie
foc automat sau foc cu foc, nu mai contează
ticăloşie cu ticăloşie sau pe bandă de mitralieră
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Extrovertirea poetului

Comentariile lui Adrian Alui Gheorghe
pornesc dintr-un impuls de extrovertire al poetului.
Prevalează în ele nevoia de comunicare imediată,
nu o dată spectaculară spre a-şi spori efectul,
constituind o contrapondere a introspecţiei lirice, o
supapă a tensiunii prezumate a acesteia. În
practicarea lor, autorul nu e lipsit de un fior
actoricesc, postura histrionică născîndu-se spontan,
prin „improvizaţie”: „Dialogurile (şi monologurile) din
această carte sunt, în fapt, nişte mici reprezentaţii,
în genul «commediei dell’arte», în care toată lumea
improvizează”. Adrian Alui Gheorghe ne
mărturiseşte că în adolescenţă a scris o piesă de
teatru, în care „eul” şi „tuul” concurau pentru rolul

dominant. Rezultatul a fost o socializare a textului prin preeminenţa factorului secund,
care se menţine: „Ceea ce mă surprindea de fiecare dată, în acest dialog relativ absurd,
era că «tuul» găsea argumentele cele mai potrivite, îmi domina «eul». Şi azi, în dialogurile
la care am fost provocat, empatizez cu «tuul» pentru a-l şti aproape, pentru a nu risipi,
pentru a nu frînge lumea în care trăim, care abia se ţine întreagă prin întrebări şi
răspunsuri”. Acelaşi elan al măştii variabile îl animă pe poet şi cu alt prilej, cînd reflectează
la şansa de-a se mai naşte încă o dată, peste un veac, cînd s-ar mai putea iluziona, mai
precis cînd ar fi chiar producătorul iluziei că „poezia mai are viitor”: „Cum m-aş numi? Sau
m-aş renumi…? Poate că ar trebui să-mi aleg eu un nume, născîndu-mă trebuie să
conştientizez că orice naştere este un pariu al eternităţii cu lumea muritoare. Nu mi-ar
plăcea să mă cheme Shakespeare, nu mi-ar plăcea să mă cheme
Goethe sau T.S. Eliot… M-ar obosi şi numele de
Eminescu. Aş vrea un nume nou. Pînă atunci (pînă
peste o sută de ani!) îl voi găsi. Destinul mă ajută, că
oricum nu are altă treabă…!”. Fie că are, fie că nu are altă
treabă, destinul d-sale pare a fi aşadar cel al unei fiinţe care debordează, ca dintr-un
preaplin, peste marginile convenţionale, printr-o scriitură febrilă, incontinentă. Pe de o
parte această scriitură exprimă o deschidere amplă înspre exterior, către un public a
cărui atenţie se cuvine captată prin insolitul său agreabil, pe de altă parte elaborează
figura auctorială sub unghiul unei mobilităţi, al unei mize teatrale. Aidoma actorului ce se
produce sub imperiul prezentului, Adrian Alui Gheorghe încearcă aprehensiunea cursivităţii
timpului: „Scriu tot timpul, de cele mai multe ori cu degetul pe aer sau cu pana pe nisip, o
fac cu disperare, ca să mă ascund, ca să nu mai fiu ţinta predilectă a timpului care trece”.
Condiţia civilă de provincial îl mîhneşte astfel cum un om de teatru s-ar simţi frustrat de
faptul că n-are parte de spectatorii cei mai de soi: „Trăind într-un oraş neesenţial, la Piatra
Neamţ, – o  chestiune de opţiune şi destin în ultimă instanţă!, nu pot să mă apropii de
lumea mare, de Europa, de Univers (mai e şi altceva?) decît închipuindu-mi un drum din
litere, adăugînd zilnic cîţiva centimetri, cîştigînd silnic spaţiu pentru mişcare, pentru
respirare”.

Neajungînd totuşi la defetismul sarcastic al unui, de pildă, I.D. Sîrbu, ce se
simţea încătuşat în „Craiova-Isarlîk”, Adrian Alui Gheorghe se reechilibrează graţie unui
temperament tonic, dispus a lua dificultăţile a la legère. Pînă la un punct împăcat cu ce i
se oferă, cultivă un ton mucalit, un gen de voioşie precum un antidot al acestora, într-o
cheie a asociaţiilor rapide, actual-gazetăreşti, pe un fond de schepsis robust-surîzător ce
ne face să ne amintim obîrşia d-sale. Scriitorul provine din acelaşi colţ de ţară cu marele
humuleştean. Oricît de neaşteptată ar părea o astfel de apropiere, avem impresia că ea
s-ar putea susţine dacă ne raportăm la un posibil spectru psihic specific unui topos geografic.
E la mijloc acea dorinţă de-a se juca mixînd enormităţile şi umilinţa la fel de aparente,
într-o reprezentaţie a unei virtuozităţi hître, sclipind de vorbe de duh. O confesiune
asupra formaţiei literare a autorului sună astfel: „au «girat» poezia mea adolescentină
de-alde Lucian Blaga, Serghei Esenin, Walt Withman, Marin Sorescu, Constant Tonegaru,
Dimitrie Stelaru, Labiş, Rimbaud, Platon, Lautréamont etc. Ăştia toţi s-au înhămat la
treabă, mi-au pus la dispoziţie cărţile lor ca să mă limpezesc eu în interior, să-mi decantez
emoţiile, să văd cu ochii minţii, să pricep ce se întîmplă cu sufletul meu care nu mai
încăpea, la un moment dat, în trup. Dacă nu m-au sfîşiat cu ascuţimea versurilor lor, dacă
nu m-au terciuit cu mărimea operelor lor, dacă nu m-au strivit cu greutatea paginilor
înseamnă că am trecut probele, că am meritat să rămîn în viaţă. Şi (…) nu cred că fac o
probă de microfon pe scena orgoliului dacă spun că am ştiut dintotdeauna că am talent…!”.
Comentînd „ultima generaţie boemă, din cultura română”, cea din anii ’50 - ’70, se referă
la interesul subiacent al autorităţilor de-a o controla şi „încuraja”, într-o tonalitate de
snoavă hazlie: „Cine «făcea frumos» era lăsat să zburde prin curtea partidului şi arătat
lumii: «Uite ce liber este scriitorul român! Ceea  ce vedeţi la gîtul lui nu e un lanţ adevărat,
e doar o podoabă pe care şi-a cîştigat-o singur, fiind disciplinat şi înţelegător. I-am creat
condiţii, crîşme cu băutură ieftină în care să poată bea cît mai mult, să-l ajutăm să devină
dependent, să-i băgăm în cap că e un favorizat într-o lume vizibil defavorizată…»”. Privitor
la o afirmaţie a lui Virgil  Ierunca potrivit căreia se cuvine să aşezăm acum cîteva pietre
de temelie, din rîndul cărora memoria e „una dintre cele mai urgente”, această adnotare:
„Dar dacă n-o păzeşte nimeni, chiar pusă în temelie şi memoria se fură la noi…!”. Poetul
Adrian Alui Gheorghe e dublat de un actor ce înţelege a-şi atrage auditoriul prin ironii şi
butade, prin „improvizaţii” ludice, de felul celor ce îi delectau odinioară pe membrii Junimii
în pauzele ori chiar în timpul lecturilor care nu inspirau constant gravitatea. Cu adaosul
că un sîmbure de seriozitate critică se afla adesea în aceste părelnice abandonuri în pura
bună dispoziţie. Inflaţia valorii literare e confirmată printr-o şăgalnică piruetă: „Dacă

sunt scriitori gonflaţi în acest moment? Am o listă cu vreo patruzeci de nume, dar nu o am
acum la mine, am uitat-o acasă… Dacă îmi mai iei un interviu peste vreo zece ani, ţi-i
spun”. Cum stăm cu „literatura de consum”? „Ca orice societate care a ţîşnit din Evul
Mediu direct în mileniul trei, putem să credem că un Pavel Coruţ face literatură, că «nu-
ştiu-ce vrăjitoare» face cărţi citibile, căutate, că ţopismul televizionistic este model cultural,
că el trebuie (re-)găsit în cărţile de pe tarabe”. Dacă unii exegeţi s-ar putea arăta disponibili
pentru elaborarea unei „Istorii canonice a literaturii române” (în serios sau în glumă e
indicat Marin Mincu?), ea s-ar cuveni precedată de o „Istorie morală a literaturii române”,
cu fabuloase începuturi: „Aş porni de la declaraţia celui care l-a trădat pe Decebal, aş
trece prin literatura populară, prin opera cronicarilor, aş ajunge la Anton Pann, la
Sadoveanu, la Augustin Doinaş, pînă la opera de delator a lui… Eugen Uricaru! După ce
facem coerentă această istorie, ne putem apuca şi de «istoria canoanelor». În fapt
informatorii sunt urmaşii de drept ai cronicarilor, adică mergem de la Grigore Ureche
pînă la cei care… au tras cu urechea, nu-i aşa?”.

Aceste scînteieri spirituale pe care Adrian Alui Gheorghe le presară la tot pasul
nu-l împiedică să se apropie de cîteva chestiuni spinoase, să pună, cum se zice, degetul pe
rană. Într-un loc face următoarea observaţie: „Gonflarea pe criterii ideologice e cea mai
periculoasă, deturnează gustul public, mutînd accentul de pe estetic numai pe etic”. Nu
ştim să fi procedat în acest fel într-adevăr rudimentar vreun critic dintre cei ce contează
azi, în schimb Eugen Simion şi cîţiva condeieri din camarila d-sale s-au străduit a combate
aşa-zisa est-etică, susţinînd că ar consta exclusiv într-o evaluare etică. Realitatea este că
s-au aflat în cauză compromisurile esteticului însuşi, macerat din pricina lor aidoma unui
fruct stricat. Nu s-a pus chestiunea unui ethos exterior esteticului, incontestabil inoportun,
unei moralizări factice, evident deranjante, ci doar egalitatea cu sine a esteticului, din

păcate tulburat de factori conjuncturali, derivaţi din impulsul
propagandistic. Ne dăm seama că Adrian Alui

Gheorghe vede lucrurile just, din recunoaşterea
francă a cîtorva cazuri de capitulare estetic-morală.

De pildă îngrijorarea Zoei Dumitrescu-Buşulenga pentru
faptul că „Eminescu are detractori”: „Grija doamnei Buşulenga e un fel de a ne ţine de
vorbă ca să nu ne amintim de slujul făcut de dumneaei pe lîngă papucii «tovarăşei
academician doctor de renume mondial, Ileana Ceauşescu» pe care o serba în fiecare an,
la 7 ianuarie, în vers şi cînt, ca pe moaştele Maicii Domnului. Mi se pare, deseori, că
Eminescu trebuie apărat nu de cei care îl contestă, ci mai mult de cei care vor să-l salveze
cînd nu e în niciun fel de pericol”. În acelaşi text apare şi ideea conform căreia o campanie
împotriva pretinşilor denigratori ai marilor noştri scriitori nu e decît un oportunism cu
ţeluri departe de idealitate: „Dîndu-te apărător al lui Eminescu, te dai «român verde».
Dacă te dai «român verde», normal că îţi tragi şi un contur tricolor care îţi pică bine la
carieră”. La fel subscriem consideraţiile privitoare la „moda” migrării în masă a tinerilor
români, contrazicînd tradiţia după care aceştia ar fi trebuit să rămînă aproape de familie,
ca şi cea a „cumpărării” diplomelor în condiţiile în care avem actualmente un milion de
studenţi: „Indivizi pe care nu i-ai fi primit altădată nici paznici la facultate îşi negociază azi
diplomele în dispreţul valorilor adevărate. Nu ştiu ce primar dintr-un judeţ moldav care nu
poate face dovada faptului că a terminat liceul are deja două diplome de absolvent de
facultate!”.

Cu toate aprecierile „rele” ce apar în paginile lui Adrian Alui Gheorghe, acesta
îşi conservă un aer de robusteţe glumeaţă, o linie de plutire ce le fereşte de lamentaţii, de
notele deznădejdii. Patetismul negaţiei nu intră în formula lăuntrică a autorului chiar
atunci cînd azvîrle vorbe dintre cele mai aspre precum următoarele ce s-ar zice că exprimă
o mare decepţie: „Trăim într-o cultură, cea română, a dezordinii. Sufocantă. Nealeasă.
Fals idolatră. Deseori cultura română se dovedeşte… aculturală, amorală şi atemporală”.
Sînt produsul unei iritări de moment ce se dizolvă în repertoriul acestui mim înzestrat ce
ne aduce la cunoştinţă că ar fi dorit să scrie „o poveste despre literatura română”, în care
să se „strecoare” între personaje, asemenea pictorilor de icoane care „îşi strecoară în
creaţiile mai ample propria înfăţişare”. Acest neastîmpărat personaj iese mereu la
suprafaţă. Proteismul d-sale îl face să se propună în avînturi ale fanteziei, drept „hocheist
pe nisip; cititor în stelele de pe cerul gurii; (…) vînător de vîrcolaci şi preparator de piei de
inorog, pentru mănuşile femeilor”. Capabil a-şi asuma diverse umori, a trece pe o gamă
largă de reacţii, absoarbe în genere undele insatisfacţiilor, incertitudinilor, neîmplinirilor
pentru a-şi impune profilul energic, nuanţat de bonomie. Nu găsim niciodată în „călimările”
scriitorului, vorba lui Creangă, pe care o citează, acel „lapte acru” al expresiei uzate.
Constatările, chiar cele tăioase, se acoperă cu faldurile expresiei suculente, amortizează
eventuala revoltă prin grotesc, alină indignarea prin pitorescul caricaturii: „La noi e un
amestec de politică «tip 1848» şi politică miliţienească de la 1948…! Implicare naivă şi
agresivitate activistică, adică Brânzovenescu şi Ana Pauker, Farfuridi şi Ion Iliescu,
cetăţeanul turmentat şi Nicu  Văcăroiu, Pristanda care numără steagurile şi A. Năstase
care numără ouăle şi conturile…! Politica e aceeaşi peste tot în Europa, numai că la noi au
fost adăugate, peste toată mişcarea, un sos gros balcanic, mujicie pravoslavnică, fudulie
autohtonă…!”. „Pesimismul” lui Adrian Alui Gheorghe, atît cît este, pare unul luminiscent,
compatibil, în virtutea unei rădăcini de sapienţă populară, cu „o adaptare din mers la
insidiozităţile vieţii”.

Gheorghe GRIGURCU

Adrian Alui Gheorghe: Iadul etic, iadul estetic, Ed.Timpul, 2008, 300 pag.

Scriitorul provine din acelaşi colţ de ţară cu marele humuleştean. Oricît de
neaşteptată ar părea o astfel de apropiere, avem impresia că ea    s-ar putea susţine dacă ne
raportăm la un posibil spectru psihic specific unui topos geografic. E la mijloc acea dorinţă
de-a se juca mixînd enormităţile şi umilinţa la fel de aparente, într-o reprezentaţie a unei
virtuozităţi hître, sclipind de vorbe de duh.
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(2005)

 10 august
Ora 2. Văd că nu e

chip să adorm deşi mi-am
administrat pastila de stilnox,
în două tranşe. Mă doare şi
capul, am înghiţit un
algocalmin care nu se topeşte,
nu alunecă. Sunt obosit dar nu
adorm şi nici să citesc nu pot.
E adevărat că mă enervează
ce încerc să citesc, prozele lui
Grigore Cugler, epigon al lui
Urmuz. Ingenios, uneori cu
haz, dar neinteresant, adică

neoriginal.

      18 august
Mâine plec la mare, două zile la Constanţa, la

Cire, şi apoi la Neptun, până în 30 august. Am scris ceva
pentru „Ramuri”, să-mi iau de grijă rubrica, dar n-am
terminat, cum îmi propusesem, articolul despre Băieşu şi
grupul de la „Amfiteatru”.Am să încerc la Neptun să-l
termin.

Ieri la redacţie zi plină, cum e miercuri totdeauna,
cu şedinţa de sumar predări de texte şi celelalte. Lume
totuşi mai puţină decât deobicei miercurea, fără vizite, N.
M. fiind absent. Când el lipseşte, şi se ştie că lipseşte, e
vânzoleală mai puţină. Dar ieri ce folos? M-a sunat pisălogul
infernal A. N., vrea să-i publicăm ceva polemic în legătură
cu un conflict pe care-l are cu un institut pentru istoria
exilului unde el lucrează. Un text care nu văd prin ce l-ar
interesa pe cititorul R. l, mai ales că A. N. a mai scris
despre problema lui în ziare, a vorbit la televizor. La ce să
mai scriem şi noi? Vrea însă cu orice preţ, insistă, îmi face
mie reproşuri, că am mare
putere la R. l. dar nu-l public,
de ce nu-l public? Îi spun că
repetă în articol ceva ce mai spusese şi în alte părţi, dar
rămâne încrâncenat pe poziţia lui: trebuie să apară şi în
„România literară”, neapărat. Până la urmă i-am trântit
telefonul, ceva ce nu am mai făcut cu nimeni.

Mai grav e că vine toamna, o simt, iar vară până
acum n-am prea avut. Mereu ploi, furtuni, inundaţii, iar eu
plec la mare. Cum va fi ?

     9 septembrie
A fost bine, toate zilele au fost frumoase, soare,

cald, marea mai tot timpul liniştită. Am dormit fără Stilnox
(la care în Bucureşti am revenit). Mă trezeam la 7, 7 şi
jumătate. Plecam la plajă, mă scăldam o oră. Reveneam la
vilă până ce soarele nu devenea puternic. Duş, micul dejun,
mergeam apoi la ziare, în Olimp. Din nou la vilă, lectura
ziarelor pe terasă. Iar în cameră, alte  lecturi şi chiar scris.
Am terminat, de necrezut, articolul despre Băieşu. După
prânz, puţin pe terasă, câteodată table cu o domnişoară
plinuţă, Simona, sau cu Adina Nicolescu. Din nou în cameră
până pe la 17. Apoi pe plajă când soarele mai cobora, o baie,
pălăvrăgeală cu domnişoarele Indigo, simpaticele gemene
ale lui Grid Modorcea. Le ştiu de copile, azi sunt vedete de
muzică uşoară. Din nou în cameră, îmbrăcat pentru cină,
apoi plimbare pe faleză, apoi conversaţie pe terasă cu unul,
cu altul. În fine din nou în cameră, lecturi din Livius
Ciocârlie, din Pessoa, puţin televizor, somn.

Într-o după amiază incursiune la Vama Veche, cu
Ioana Triculescu şi băieţelul ei, în vizită la Paul Miron, să-
i ducem reviste şi o carte de la prietenul său N. M.

Cam asta a fost tot, dar a fost bine.
Pe 16 sept. mă duc iar la Neptun, la festivalul „Zile

şi nopţi de literatură”, ca membru al juriului, după care
imediat la Târgu-Mureş la colocviul revistei „Vatra”, invitat
de Al. Cistelecan.

Să notez că a murit Al. Paleologu pe 2 septembrie.
Înmormântare fastuoasă, slujbă la biserica Mavrogheni,
oprirea convoiului în Piaţa Universităţii, slujbă din nou la
Patriarhie unde a cuvântat Preafericitul Teoctist. Mesaj
de la Rege citit de Toader Paleologu. La mormânt onoruri
militare, salve de puşcă, imnul naţional. Desfăşurarea, cred,
i-ar fi plăcut lui Paleologu. Dar ce imagine sinistră a trupului
înţepenit. Obrazul negru-vânăt, mâinile albe ca hârtia. Ce
hidoşenie face moartea din oameni! Moartea e o ruşine,
spusese Ibrăileanu. De fapt a spus: bătrâneţea e o ruşine,
moartea e suprema ruşine.

           Gabriel DIMISIANU

SecvenþeSecvenþeSecvenþeSecvenþeSecvenþe

Şi una şi alta
S e c t o r u l

considerat cel mai slab
al literaturii româneşti în
perioada  comunismului,
acela al literaturii de
sertar s-a dovedit în timp
a fi, dimpotrivă, cel mai
consistent, prin masive
valuri de opere ieşite la
iveală, în majoritate de
memorialistică. Surpriza
a fost cu atât mai mare
cu cât multe din aceste
mărturii, lăsând la o

parte caracterul lor de adevăr şi sinceritate, dădeau şi
dovada unui talent literar, cei mai mulţi dintre autori fiind
intelectuali – autori de jurnale, de tomuri de amintiri
necesitând o anume formaţie în domeniu.

Semnificativ este, în acest sens, faptul că o astfel
de lucrare, înfăţişându-se, de pildă, în genul romanului,
deci ficţional, dar de natură a masca autobiograficul, se
poate ivi oricând în librării, chiar dacă manuscrisul e de o
venerabilă vârstă, ţinut la învechire de împrejurările vieţii,
în fabuloasa lor varietate. Romanul La răscruce de vremuri
(Editura „Anima”, Buc., 2009), bunăoară, îl are ca autor pe

către cei premergători celui următor, se forjează un
caracter de luptător, pe ale cărui urme calcă Pamfil Ababei.
Un mare număr de personaje traversează scena, dintre
care Vera, soţia profesorului se dovedeşte cel mai pasional.
Arestată, anchetată, judecată şi condamnată, Vera îşi
clamează convingerile, în preajma echilibratului ei soţ şi a
unui Turculeţ care intră deschis în lupta politică în momentul
în care cad victimă gloanţelor grevişti ce-şi reclamă
drepturile. Decizie care-l va costa şi pe el libertatea.

Războiul împotriva Uniunii Sovietice, reversul
armelor, starea de adâncă nelinişte la apropierea armatei
roşii sunt amănunţit narate, mari mulţimi de oameni se
refugiază, îşi lasă casele pradă întâmplării, conace cu
biblioteci de inestimabilă valoare rămân pustii şi vor fi
pârjolite, jefuite. Cine poate, fuge în străinătate. Un vecin
al lui Turculeţ, boier ca şi el, pe nume Veveriţă, ajunge la
Paris, cu averi. Aici va duce un trai de rutină, decent, în
singurătate, fără bucurii şi speranţe. Mult mai târziu, într-
un astfel de ambient Roman Turculeţ se va întreba dacă nu
cumva Veveriţă a procedat mai bine. Un văr al lui Turculeţ,
Alecu, e călugăr, cei doi poartă lungi discuţii pe teme
religioase – în genul personajelor lui Cezar Petrescu –
Turculeţ nu este ateu şi nu vede în religiozitatea sa o piedică
pentru opiniile politice. Omul nu este un naiv. Întrebat dacă
ţăranii cărora le vânduse întinsele sale latifundii i-au arătat

Scarlat Callimachi (1896-1975), supranumit
în timpul vieţii Prinţul roşu. Urmaş a patru
voievozi şi al unui mitropolit, Scarlat
Callimachi s-a alăturat din tinereţe
cercurilor politice de stânga, antifasciste,
spre a deveni, la maturitate, comunist, a
cunoaşte viaţa de lagăr şi temniţă, iar, după
23 august 1944, a primi şi o răsplată, numirea
în postul de director al Muzeului româno-rus
– poate nu pe măsura speranţelor sale.

Clasic, ar fi vorba de un ins care
părăseşte poziţiile clasei sale sociale,
răzvrătindu-se, contestându-i simbolurile,

valorile, trecând peste baricada  celor care luptă să o
abolească în numele unor superioare principii. În epocă,
prinţul era o personalitate cunoscută, atât în lumea mare,
din sânul căreia plecase, cât şi în cercurile intelectuale
care-i cunoşteau încercările literare, frecventarea
cenaclurilor, relaţiile din lumea teatrului – printre altele
era căsătorit cu o actriţă de mare talent, Dida Solomon.
Ca unul în posesia unor întinse moşii, călătorea la Paris,
evenimente zbuciumate îl duseseră, la finele primului război
mondial, până la Arhangelsk, omul era afabil, curtenitor,
lipsit de presupusa morgă a aristocraţiei. Hărţuit de
siguranţa statului, în ceea ce s-a numit munca în ilegalitate,
arestat, eliberat şi din nou închis, dimpreună cu soţia, în
Agendele criticului E. Lovinescu a rămas înscrisă panica
de care era cuprins cenaclul său, la fiecare din aceste
evenimente.

Fără îndoială că strania lui situaţie existenţială,
de a fi prinţ şi comisar concomitent, de a face echitaţie în
cluburi selecte şi puşcărie alături de ciocănari şi lăcătuşi îi
va fi dat de gândit prinţului însuşi, altfel un fin intelectual,
mai cu seamă pe măsură ce isprăvile regimului se tot
depărtau de idealurile de la început. Romanul a fost scris la
bătrâneţe, la cumpăna anilor cincizeci/ şaizeci şi nu numai
că ar fi fost nepublicabil pe atunci, dar simpla luare la
cunoştinţă a manuscrisului i-ar fi cauzat cele mai mari
neplăceri – ca să ne exprimăm eufemistic. În anul 1969,
Scarlat Callimachi a încredinţat manuscrisul unui tânăr –
Alexei Rudeanu – spre a-l păstra şi, când va fi posibil –
încredinţat tiparului...

Masivul roman – peste cinci sute de pagini –
evident autobiografic, este o spovedanie şi o pledoarie pro
se, cu această particularitate că, narativ la persoana a treia,
două personaje, şi nu unul singur, stau în centrul povestirii,
într-o strânsă unitate spirituală, dar cu destine deosebite.
O soluţie originală conform căreia Roman Turculeţ,
castelan la Vârful Crângului ar fi, totuşi, prima mână a
povestirii, pe când Pamfil Ababei, profesor şi om de ţinută
morală ar fi ca întruparea unei umbre. Ambii sunt
moldoveni de tradiţie, trăind, prin urmare într-un spaţiu
fără timp, totdeauna dispuşi la taclale, oricât de prelungite
– în roman, dialogul precumpăneşte, – gata să comande un
ceai „curat” sau să deguste o porţie copioasă de mămăliguţă
cu două ochiuri, tabieturile fiind ale unor persoane ce n-au
a se teme de nevoile zilei de mâine. Doar societatea
evoluează primejdios spre extrema dreaptă, numai
vremurile se înăspresc. Din anii primului război mondial

recunoştinţă pentru a le fi dobândit pe mai
nimic, răspunde că, în gradul de sărăcie, de
abulie în care se aflau, nici nu se aşteptase
la mulţumiri. Nu are, tot aşa, vocaţia
chinuirii eului, a martiriului: se desparte de
moşii, dar păstrează castelul de la Vârful
Crângului, în care copilărise şi unde găseşte
o linişte reconfortantă, păstrându-şi totodată
o senioralitate de care nu se ruşinează. El
trece cu totul de partea comuniştilor nu dintr-
un sentiment de culpabilitate de clasă, ci
din convingere şi compasiune pentru clasa
muncitoare.

Noua orânduire îl răsplăteşte, numindu-l prefect,
alter-ego-ul său, Pamfil Ababei, este chemat de Lucreţiu
Pătrăşcanu spre a-i fi adjunct la ministerul justiţiei. Totul
pare a se petrece cum nu se poate mai bine în cea mai bună
dintre lumi. Ceva se întâmplă, totuşi, neprevăzut şi
devastator, izbind în optimismul nativ al eroului. Din felul
în care decurge aşezarea noii orânduiri, el remarcă
alterarea elanului revoluţionar, gravele schimbări în rău
care se petrec în adâncurile fiinţei tovarăşilor săi de luptă,
corupţia invadatoare, lupta pentru putere. Amărăciunea
lui este tăcută, însă nu la fel stau lucrurile cu Vera, cea
dăruită absolut cauzei revoluţionare. Din persoana stăpână
pe certitudini, ea ajunge să declare că nu mai crede în
nimic, cade în depresie, se sinucide. În scrisoarea de adio,
se explică: „Oamenii – în care noi aveam încredere – au
pornit pe drumul luminos cu desaga în spinare, plină de
vechile şi odioasele păcate ale trecutului. Cei rămaşi încă
puri au fost înghiţiţi de valurile  spurcăciunii din trecut”.
Încât: „Nu înţeleg... Ideea comunistă, viaţa cea nouă, zac
la pământ.” Eşecul în apariţia omului nou este total.

Loc în care apare următoarea notă: „Lipsesc
capitolele XIII şi XIV. Le-a distrus, poate, chiar autorul, nu
i-au fost pe plac sau nu se potriveau cu vremurile în care
trăia”. Vezi bine. Dar şi cu un bemol: „Poate ele s-au pierdut,
fiind aruncate în foc, din nebăgare de seamă, de către o
fată din casă, prea «destoinică»”. Cu precizarea: „autorul a
căutat, în scrierea de faţă, să ne înfăţişeze o epocă la care
a fost martor şi pagini de autobiografie”. Cum era, în
realitate, Roman Turculeţ, ne spune vărul său, călugărul:
El îşi dăduse seama „instinctiv, că în viaţa şi în firea lui
Roman se înlănţuiau adânci contradicţii morale. Ceea ce
socotea, de pildă, alb, o bucată de vreme, devenea, deodată,
negru.”

Să fi fost chiar aşa? Sau umbra cenzorului cădea
peste un umăr străin? Gândul ne duce că autorul, care a
evitat cu grijă în paginile lui amănuntul atroce, scenele de
violenţă, roşul sângelui, nesuferit firii unui eu sortit mai
degrabă meditaţiei decât acţiunii, va fi fost chiar mai
dezamăgit de comunism decât o spune, de aplicaţiile
acestuia mai precis. Sfârşitul cărţii ni-l arată în sânul familiei,
bucuros de căsătoria fiului său, de naşterea unui nepot,
botezat, desigur, în biserică. Întrebarea pe care şi-o pune,
dacă procedase mai bine decât vecinul Veveriţă, fugarul în
Occident, nu primeşte un răspuns ferm.

          Barbu CIOCULESCU
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           Da, îmi place Brahms

Am intrat în cafeneaua din centru
                       în care fumul de ţigară
Căptuşea ferestrele. În interior oamenii
Îşi treceau unul, altuia măştile chipurilor
Ca pe nişte timbre din clasoare învechite:
        e un mod primitiv de comunicare.

Simţeam dureros slinul de pe cotoarele
Clasoarelor, mi se lipea pe pleoape.

Un fior de muzică amestecat cu mirosul abstract
Al urinei de înger,
Cu pasta grea ca un creier
                     a zaţului de cafea
În care mai poţi găsi urmele fosilizate
                     ale palmelor
Încărcate de miresme
                     ale unor culegătoare de boabe
Din Ecuador.

(De ce, Ecuador?
Pentru că nu am crezut vreodată că ţara asta există.)

Nimic mai plin de certitudini
Ca spectacolul morţii definitive a timpului
Strivit sub propria greutate.

Şi ca să răspund unei întrebări care stă agăţată
De memoria tuturor, de mai mulţi ani:
Da, îmi place Brhams.
De aici încolo o mulţime de lucruri pot căpăta înţeles.

                        Martor

A fost ca zgomotul unei monede aruncate pe nisip:
Plefht!

A fost ca deschiderea unei stridii cu dinţii:
Zvîiith!

A fost ca o săgetare a unui animal care nu există:
Şfiiişşşt!

A fost ca străpungerea mînioasă a aerului cu
degetul:
Viuurfff!

A fost ca retragerea întunericului dintr-un buzunar
secret:
Phui!

A fost ca o scăpare întîmplătoare din gheare a
prăzii
De către vulturul plictisit:
Viuuuuurd!

A fost ca lipirea pe cer a unui timbru cînd simulezi
că trimiţi
O scrisoare nemuririi:
Plumm!

A fost ca desprinderea unui fir de păr de pe
Creştetul unei tigrese:
Puct!

A fost ca sorbitura unei picături de supă cosmică
Din pumnii adunaţi căuş ai unei femei
inconsistente:
Piitpiit!

E drept că unii au murit între timp dar nu am avut
timp
Să vedem pentru că morţii îi creşteau dinţii
Şi în jur se auzea:
Vhlii!

E posibil, totuşi, ca unele lucruri să-mi scape.

Paianjenul

Ai, evadaţii din moarte în viaţă
Se-agaţă unul de altul
Ca naufragiaţii care se prind de
Resturile corabiei spartă de stînci

Ei spun că se iubesc şi chiar
Îşi zîmbesc frumos în timp ce
Dau din mîini, spornic, să ajungă
Din urmă ţărmul care se lasă dus de val

E greu de suportat fericirea pămîntească
De asta cînd îngerul vine
Brusc ai revelaţia că în lumea de dincolo
Era o prezenţă destul de familiară

Şi ecoul iubirii care ne încălzeşte pîntecele
Şi pune oasele în mişcare într-un ritm
Care nu are nimic de a face cu tropăitul
De avarie al sîngelui în tîmple

E tot un rest de la facerea lumii. Că numai amintirile
Explică viaţa. Şi asta ca păianjenul
Care dacă nu secretă pînza ca să prindă
Timpul ce trece şi o ţine în sine

Firul se adună, îl înăbuşă... Şi
Moartea care nu secretă viaţa
Într-o zi va cădea sufocată în stradă
O va lua ambulanţa ca pe ultimul beţiv.

Plăcerile simţurilor sînt rădăcinile anemice
Care mai caută pămîntul altei lumi.
Pentru asta treci dintr-o lume în alta trîntind
Uşa de perete cu zgomot.

        Poetul bătrîn îşi declamă faima

                              (4)

Gata, vînzările au scăzut dramatic,
Nu se mai cumpără nici viaţă, nici moarte,
Piaţa cu sfinţi s-a dus spre zero...!
La ce bun ciuma în vremuri poetice?

Marea a intrat în gurile de petrol
Şi soarbe picătură cu picătură miezul pămîntului,
Marile afaceri cu rododendroni

Au secătuit pămîntul roşu al Damascului.
La ce bun adevărul în vremuri de război?

Numai poet să nu fii, scade preţul metaforei
Pînă sub preţul verzei de Bruxelles.
Comparaţia? E ca şopîrla uscată în nisip.
Epitetul? Un bobîrnac pe chelia Sfinxului.
La ce bun frumuseţea în vremuri de spaimă?

Omul îl reconstruieşte pe Dumnezeu după chipul
Şi asemănarea sa, în detalii dospeşte arta.
Omul cu două mîini inventează semenul cu patru
mîini
Ca să poată fi mai sigur strîns de gît.
La ce bun dragostea în vremuri de minciună?

Îţi sărut pielea cu buzele ca o matriţă
Care transformă totul în bancnote,
Dar la bursa zilei e o cădere dramatică
A valorii nisipului din clepsidră.
La ce bun ciuma în vremuri poetice?

                            Poem

O lume întreagă luptă să nu scriu versul următor
să nu scriu poezia următoare
să nu scriu cartea următoare

demonul se loveşte de carne
demonul îşi înfige dinţii în suflet

toţi îmi bat în uşă
toţi strigă
carnea mea s-o vadă înşirîndu-se
ca o armată hărţuită

vom învinge? înteabă mărul
vom învinge! răspunde culoarea mărului.

     Ceremonia ceaiului

În timp ce în dreptul ferestrei norul se înnegrea
Ca o scăfîrlie de înger îngropată în albastrul veşnic,
Tu puneai apa la fiert ca să-mi pregăteşti ceaiul.

Apa scotea mici ţipete, aşa îmi imaginam facerea
cerului:
                    din aburul adunat
                    de la atîtea piei asudate de privighetori
                    care cîntau o missa solemnis la
nesfîrşit, silnic
                    sau care îngînau pur şi simplu neputinţa
de a
                    fi pentru o noapte om.

Nimănui nu-i este indiferentă clipa ce trece,
Nici clipei însăşi care se vede
Pe sine trecînd. Apa fierbea. Norul se înnegrea şi
mai tare.

Oamenii n-au bucurii multe. Trec livizi unul pe lîngă
altul
Măcinaţi de adevăruri finale. Ceaiul curgea prin mine
prelingîndu-se
Direct în cer. Iubirea? Că trebuia să fie şi iubirea se
prefăcuse
Într-un spiriduş care îşi rodea tacticos unghiile.
Norul din dreptul ferestrei explodase
Ca un sîn cu lapte negru.

  Adrian  ALUI  GHEORGHE

(Din volumul „Paznicul ploii”, în pregătire)
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Ramurile nu mă
lasă...

Care va fi fost oare clipa cea mai teribilă din viaţa,
zbuciumată peste măsură a lui Eminescu? Momentele cumplite
sunt nenumărate şi e greu să-l alegi pe cel care le întrece pe
toate în cruzime. Mă gândesc însă la clipa când cuiele l-au fixat
pe crucea osândirii definitive. Nu m-am îndoit niciodată că
aceasta e legată mai mult de viaţa operei şi mai puţin de viaţa
poetului.

Vizita lui Titu Maiorescu,
din 1 ianuarie 1884, la sanatoriul
de la Ober Dobling de lângă Viena,
unde Eminescu, la începutul unei
perioade de remisiune, se
dezmeticea, a fost, deşi importantă
şi benefică pentru subconştientul
poetului, un eşec pentru amândoi.
Criticul se făcuse luntre şi punte
să-i tipărească volumul de Poesii şi
venise să i-l ofere în speranţa, care
s-a dovedit deşartă, că vederea lui
îl va scoate din marasm. Se pare
însă că efectul a fost invers. Clipa
teribilă! Poeziile dintre coperţile
patronate de imaginea
convenţională a doi amoraşi i-au
apărut ca un rezumat penibil al
uriaşului său demers poetic rămas
neterminat, o imagine a
condamnării infinitului subiectiv la
finitul realităţii. Odihna prin
nebunie trecuse şi era prea slăbit,
prea deprimat şi prea speriat de
viaţă pentru a desfăşura în faţa
nobilului vizitator exteriorităţile
unei noi prăbuşiri. Şocul rămânea
potenţial.

Ştim dintr-o scrisoare a Mitei Kremnitz către Emilia
Humpel, sora lui Maiorescu, trimisă îndată după întoarcerea
din călătoria, prescrisă de medici, în Italia (27 martie 1884), că
poetul era „amarnic supărat pe Titus fiindcă i-a publicat poeziile”.
Idealul de a scrie poeme gigantice, care să străbată cu nervuri
de fulger imensitatea universului din afară şi dinăuntru, se
năruise. Concreteţea cărţii din faţa ochilor îi validase brusc
vechi temeri de sleire a geniului creator. Într-adevăr, încă din
1876 începuse să renunţe la proiectele grandioase, „renunţări
tragice” şi „semne de disperare”, cum le numea bătrânul
eminescolog D. Murăraşu, „obicei”, în interpretarea lui I. Creţu.
Aşa se face că pentru Sărmanul Dionis sacrificase părţi întregi
din romanul Naturi catilinare, de pildă. Melancolie se afla în
drama istorică Mira, Peste vârfuri în drama Bogdan Dragoş,
Rugăciunea unui dac în Sarmis - Gemenii etc. „Ticăirile”, de
care se plângea după 1877, erau de fapt poticniri în soluţiile de
continuitate ale excepţionalei lui detente şi vigori constructive,
care-l supărau cu atât mai mult cu cât îşi luase ca model mari
creatori de edificii artistice: Shakespeare, Goethe, Byron, Hugo
sau Wagner. Aprehensiunea prăbuşirii o avea chiar înainte de a
scrie Luceafărul.

Ioan Slavici îşi aminteşte că pe Eminescu îl iritau
contrazicerea, şuierăturile şi, de cele mai multe ori, muzica.
Dimpotrivă, Ştefan Cacovean, prieten care îl cunoştea bine, ne
asigură că fredona deseori vechi cântece româneşti, ceea ce
este adevărat. Se şi ştie care. Ar fi interesantă o cercetare a
semnificaţiilor ce s-ar putea extrage din preferinţele lui
muzicale.

Există în Masa umbrelor un admirabil paragraf,
intitulat Ramurile nu mă lasă, în care Ionel Teodoreanu narează
episodul vizitei pe care Eminescu, „luminos de palid” şi cu
mintea din nou înstrăinată, i-o face la Iaşi, bunicului său, Gavriil
Musicescu, rugându-l să intervină pentru a fi numit... stareţ la
Mânăstirea Neamţ. Se aşeza în cerdacul casei din ograda
Mitropoliei şi murmura încetişor un cântec iubit: Foaie verde
şi-o răsură./ Am un pom în bătătură./Roade face, nu se coace/
Şi nu ştiu ce i-aş mai face./L-aş tăia să-l bag în casă/Ramurile nu
mă lasă etc...

Se regăsea oare Eminescu în înţelesul dureros, şi
într-o anumită măsură enigmatic, al acestui cântec? El, arborele
ale cărui ramuri nu puteau intra în casa primitoare a sufletului
obişnuit, el, osânditul la neîmplinire? Ca într-o anaforă obsesivă,
se repeta la începutul fiecărui distih vocabula tragică: l-aş tăia.

„Umbra” lui Eminescu la Berlin

În familia eminescologilor, trecerea poetului de la Viena,
după un popas ieşean, la Berlin, e văzută (inerţial, mai degrabă) sub
semnul polarităţii, ca opozitivă; la Viena, înconjurat de amici, chiar sub
influenţa nefericită a ideilor herbartiene (cum se mărturisea), Eminescu
se va fi simţit „ca acasă”. La Berlin, venit pentru un doctorat, nefinalizat,
se ştie, deşi cu „aplicare studioasă” (notase Călinescu), Eminescu – deloc

încântat de oraş – e apăsat de melancolie
şi singurătate. Cunoaşte sfâşieri şi
răsuciri, e „neproductiv”, nemulţumit şi
stingher, pare neadaptat ritmului unui
burg trepidant. Moartea fratelui Şerban,
episodul Milly îl marchează. Chiar
Universitatea Friederich-Wilhelm era în
declin iar junele Eminescu, bun
cunoscător de Kant şi Schopenhauer,
descoperiţi „târziu”, e drept, dar avându-
i apropiaţi („îi am în mine”, zicea poetul)
intră în contact cu fascinantele teorii în
vogă: criticismul de tip scientist,
egiptologia, inconştientul lui E. von
Hartmann, ş.a. În plus, slujba obţinută
graţie înalţilor protectori din ţară
(secretar particular la Consulatul
Principatelor) îi mănâncă timpul. Iată tot
atâtea pricini de a considera sejurul
berlinez (de nici doi ani, între 1873-
1874) drept un exil (cf. George Munteanu)
pentru „vecinicul doctorand”. Iar opinia
citată, venind în prelungirea altor
similare constatări, sub semnături de
autoritate, a devenit o trainică
prejudecată. Bineînţeles, aici nu se
bucură de anturajul vienez; dar „exilul
berlinez”, chiar sub acest apăsător
sentiment de izolare socială este,
categoric, o etapă hotărâtoare în

devenirea scriitorului. Berlinul era deja, din 18 ianuarie 1871, capitală
imperială. „Brizanţa” acelor ani înseamnă, pentru oraşul-furnicar,
febrilitatea modernizării. Iar în biografia spirituală eminesciană întâlnirea
cu etnopsihologia lui Lazarus şi Steithal, cu egiptologia şi teoriile
inconştientului contează enorm, poetul acumulând şi filtrând, cu acea
„aromă specifică a firii” (sale), acest potop informaţional.

Pornită în căutarea „umbrei” lui Eminescu la Berlin, Ilina
Gregori propunea recent (vezi Ştim noi cine a fost Eminescu?: Fapte,
enigme, ipoteze, Editura Art, Bucureşti, 2008) o lectură interculturală,
afirmând neted că sejurul berlinez, în pofida etichetelor moştenite, îşi
dezvăluie „amploarea semantică”. De fapt, chiar un studiu mai vechi
(Eminescu la Berlin, 2002) se anunţa ca un „moment revoluţionar” (cf.
Mircea Iorgulescu). Izbindu-se de precaritatea informaţiei, refăcând trasee
şi lecturi, oferind noutăţi de natură documentară (verificate, fireşte),
Ilina Gregori ne convinge, punând la lucru parabiografia şi onirobiografia,
că imaginarul operei comunică, previzibil, cu mediul de viaţă şi atmosfera
culturală, că perioada berlineză, departe de a fi o pierdere de timp,
impresionează prin fecunditatea proiectelor şi configurarea psihismului
eminescian, cu a sa trenă de arhetipuri, miteme, simboluri, fantasme etc.
Iar portretul interior se cuvine raportat la alte împrejurări biografice, cu
rol decisiv: tragedia lui Şerban, secretariatul la reprezentanţa diplomatică,
retragerea la Charlottenburg, intersectările cu dinastia de Hohenzollern.
Şi, desigur, cu setea cognitivă a poetului, „destul de singur”, ajuns în
„nesuferitul oraş” dar şi cu perfecţionismul său intratabil, fugind de
fixism şi definitivare.

Să nu uităm că în acei ani, în noua conjunctură, elita noastră
francofilă suporta presiunea proiectului / programului junimist, vestind o
altă deschidere. Încât necesara reevaluare a sejurului berlinez trebuie
citită şi din acest benefic unghi. Deşi avem informaţii „reduse” în
privinţa inserţiei sociale, avem toate motivele să credem că în „visul
vieţii lui”, Eminescu şi-a oferit, cu aviditate, acele „schimburi” cu mediul,
asimilând – conform propriei teorii – „întâmplările lumii”. Ca onirobiograf,
Ilina Gregori are totală îndreptăţire să respingă oferta unui „portret în
vid” (lucr. cit., p. 36). Cele patru semestre petrecute la Berlin de „vecinicul
doctorand” (înscris în decembrie 1872) nu pot fi contrase în imaginea
unui ins solitar, abulic, mizantrop, copleşit de programul arid. Poetul-
doctorand nu-şi va refuza evadările la Potsdam, cu „blonda Milly” (luând
Eisenbahn-ul) dar nici nu va reedita performanţele rigurosului şi
ambiţiosului Maiorescu (urgentând obţinerea doctoratului pentru catedra
ieşeană de filosofie); în schimb, va citi nesăţios, stăpânit, totuşi, de
„iritaţiune”, iubind şi blestemând „ţara afurisită” (România, evident).
Reproşându-şi repetitiv că a comis „greşeala” de a fi venit într-un oraş
scump şi de a nu fi plecat la timp. E drept, aici scrie puţin, nu definitivează
nimic, îşi abandonează proiectele (poemele „plutonice”, după faimoasa
clasificare a lui I. Negoiţescu). Să-i fi slăbit voinţa de creaţie? Mai degrabă,
captiv al esteticii romantice (pe filieră Schlegel), perfecţionist, cum
spuneam, poetul dovedeşte o exigenţă extremă, terorizantă; nu consideră
nimic încheiat, textele sunt nefixate, în continuă prefacere; atelierul

eminescian este în „germinaţie”, conservă o dezordine vie. Dar, să
reţinem, toate proiectele „au încolţit în minte”, avertiza Călinescu, în
perioada berlineză! Şi, în prelungirea acestor observaţii, să reamintim că
însuşi poetul îşi exprimase furios dezacordul faţă de volumul scos de
Maiorescu (1883/1884). Un exemplar al Poesiilor (Editura Socec Teclu,
1884) îi fusese adus chiar de Titu Maiorescu la Ober-Döbling; acel celebru
volum de Poesii, deducem, nu era, nu putea fi al său...

Încât ne întoarcem la întrebarea capitală, rostită apăsat de
Ilina Gregori: ce rol a jucat Berlinul? Care ar fi „bilanţul sejurului”? Am
putea vorbi oare de „două estetici” în ansamblul operei prin clivajul
berlinez? Schopenhauerian, cu lecturi la zi, consultând lexiconul lui
Frauenstädt, Eminescu era mânat de aceeaşi aspiraţie către adevăr. Dacă
„abjectul Schopenhauer”, cum îl calificase un D. Holban, contestând alegerea
lui Titu Maiorescu (deputat al Colegiului 1 ieşean) spunea că „epoca mea
şi cu mine nu ne potrivim”, fraza de mai sus se aplică de minune şi lui
Eminescu. În el reverberează „efectul Schopenhauer” şi, mai mult, poetul,
constatând că avea de-a face cu un sistem insuficient elaborat, îşi propusese
să-l dezvolte (vezi, de pildă, consideraţiile despre stat sau o afirmaţie
care, trezind, prin presiune simbolică, sufletul colectiv, vestea deşteptarea
din moment ce „şi popoarele dorm”, cum notase undeva Eminescu).
„Interesul practic pentru patria noastră”, preciza deseori, îl împingea şi
înspre etnopsihologie. Fiecare popor, scria Eminescu, are „un suflet
propriu”, acolo se sedimentează întreaga sa experienţă, istoria fiind
„înmagazinată în prezentul lui”. Or, prezentul îl alarmase, îndeosebi prin
„importul necritic de instituţii străine”, dezvoltând mai apoi, cum vom
vedea, teoria „formelor goale”. Nu putem omite interesul (mai vechi)
pentru indianism şi, în general, pentru cultura popoarelor orientale.
Budismul i se părea „cea mai poetică religie” (spunea T.V.  Stefanelli) iar
din memorialistica foştilor săi colegi vienezi aflăm că era ispitit de o
călătorie în India (cf. I. Pop Florantin). Implicaţiile indianismului, ca
geografie simbolică, în conjuncţie cu dacismul se răsfrâng nu doar în
poezie, prin copleşitoarele tablouri cosmogonice ci şi în opera politică
(Rig-Veda, Sakuntala). Extrasele din conferinţa lui Martin Haug (Die
Kosmogonie der Inder, München, 1873) pledează, afirma Dimitrie
Vatamaniuc, pentru un studiu sistematic; şi, desigur, lista poate fi
îmbogăţită. Ceea ce cunoscutul eminescolog chiar face, identificând şi
indicând sursologia. Dar Eminescu, purtând în suflet „o slăbiciune de
nemărturisit” se visa un egiptean din vechime, rătăcit pe malurile Spreei.
Evident, prelegerile lui Lepsius nu vor fi fost fără urmări; egiptologia, în
acei ani, era o modă. Şi cum Egipetul, citită în toamna lui 1872 în cercul
junimist şi iute publicată în Convorbiri literare (1 octombrie), decupând
un fragment din vasta Panoramă, fusese scrisă înainte de plecarea la
Berlin (poetul având la îndemână însă transcrierea poemei lui Altwasser),
putem bănui că astfel de ecouri pătrunseseră şi în târgul Ieşilor. Extrapolând,
chemând în sprijin acel organ central care absoarbe avid „întâmplările”,
Eminescu înţelegea mitul ca simbol, o tainică „hieroglifă” chemătoare,
încercând a citi Semnele risipite în lume.

Trăgând linie, vom invoca aici şi cele două volume aparţinând
unui profesor de la Bochum (Helmuth Frisch), cel care, încumetându-se
la un efort sisific, ne-a pus la îndemână Sursele germane ale creaţiei
eminesciene. E / era vorba despre un domeniu încă insuficient sau
incorect cercetat, prin imprudenţa unor comentatori, grăbiţi a stabili
paternităţi îndoielnice. Fiindcă e prea cunoscută maniera în care un
Eminescu cu preocupări multiple, foarte curios, excerpta: conspectând
harnic, transcriind tot ceea ce îi plăcea, omiţând – uneori – a menţiona
numele autorilor sau titlurile articolelor. Or, Helmuth Frisch purcede la
cronologia identificărilor (optzeci la număr!), parcurgând răbduriu-
infatigabil presa vremii. Şi dacă Niefahrt (Călătorie pe Nil) a lui Theodor
Altwasser a putut „nutri” subteran Egipetul  iar Bitte (Rugăciune),
aparţinând lui Karl Woermann, ar fi influenţat poema Mai am un singur
dor (Eminescu dovedindu-şi originalitatea în confruntarea cu modelele
germane), bogăţia lecturilor şi transcrierilor sale se îndreaptă şi spre
autorii minori, din care – spuneam – culege ceea ce îi place, precum în
cazul necunoscutului Carl Freiherrn von Fohlberg, cu a sa Noapte cu lună
/ Mondnach, ca să pensăm un exemplu. Dincolo însă de dificultuoasa
probă a identificărilor, un adevăr se impune cu vigoare: pe traseul Cernăuţi-
Viena-Berlin, Eminescu, aderent la junimism se lasă „impregnat” de
literatura germană, aceasta funcţionând ca veritabil filtru (Whitman, autorii
francezi sunt cunoscuţi prin traduceri). Încât prezenţa sa în spaţiu
germanic, curios lungă vreme vidată de informaţii temeinice, inatacabile,
are dreptul la o reconsiderare. Sau, cu o vorbă a Ilinei Gregori, trebuie cu
necesitate „repusă în discuţie”. După cum repusă în discuţie poate fi şi
relaţia cu mentorul Junimii, fără a subscrie neapărat la „scenariul malefic”
sau „urzeala amplă”, acuze grele, rostite de Călin L. Cernăianu într-o
„anchetă jurnalistică” de ecou. A fost Eminescu „modelat” de „vicleanul”
Maiorescu? „Statuia apolinică” pe care şi-a construit-o tenacele Titu
Maiorescu, cheltuind o voinţă inflexibilă, impunând ordine, rigoare şi
normă (rod al educaţiei prusace) este de fapt masca publică a unui om
coleric, impulsionat de „dorinţa de a răzbate”, fiind – el însuşi – „opera
voinţei de afirmare”, sublinia Al. Dobrescu. „Se spune că m-am germânizat”,
nota viitorul critic într-o epistolă adresată lui Petre Câmpeanu (15 ianuarie
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Omniprezenţa ochiului de veghe

ce se cheamă astăzi „corectitudine politică”, l-am botezat
pe lup (un exemplar de rasă cu blana neagră-neagră) cu
numele golgeterului, transferându-i toată încărcătura de
simpatie pe care i-o purtam acestuia.Ideea s-a dovedit a nu
fi cea mai productivă. La scurtă vreme după lectura cărţii
în redacţie, a izbucnit furtuna: directorului editurii, Tiberiu
Utan, care citea arareori volumele menite să plece în
tipografie, i s-a părut suspectă iniţiativa-mi onomastică şi a
cerut ca povestirea „Eusebio” să fie scoasă din sumarul
cărţii. Pe tema asta au urmat dezbateri ample în consiliul
de conducere al editurii, s-au risipit acuze, opinii, argumente
ca să se stabilească dacă nuvela conţine germeni ai
discriminării rasiale. Conclavul a decis într-un sfârşit să
lase povestirea în sumar, cu condiţia să i se schimbe numele
eroului. L-am botezat pe lup, la întâmplare, Septimiu, dar
pentru mine el rămâne şi astăzi tot Eusebio, bătrânul animal
cu ochii blânzi şi trişti şi urduroşi care poza odinioară pe
străzile Sinaiei alături de copii înfofoliţi în blănuri, tineri
însurăţei, schiori şi alpinişti şi militari în termen stângaci,
purtând boneta şmechereşte pe o ureche.

x

Dacă ar fi să aleg redactorul cel mai fanatic din
câţi mi-au fost repartizaţi de-a lungul anilor, l-aş numi fără
să ezit pe Nicolae Sorin, slujbaş mai întâi la Editura
Tineretului apoi la „Eminescu”. Sunt oameni predestinaţi
unei profesii, unui crez. Sorin era ursit să fie cenzor. Rar
am întâlnit un om în care să se îngemăneze la modul ideal
toate virtuţile indispensabile acestei delicate ocupaţii. Era
meticulos, intransigent, atent la virgule, nuanţe şi subtexte,
obstinat şi mai presus de toate disponibil, conectat la
directivele primite de la „centru”. Purta în el o spaimă
maladivă, care-l făcea să suspecteze de subversiune până
şi cele mai nevinovate texte literare.

La prima carte de proză tipărită sub auspiciile lui
(„Câinele andaluz”, 1980) mi-a scos fără să-mi dea vreo
explicaţie două nuvele – de ce adică să-şi mai piardă vremea?
Se uita la mine cu o privire blândă, plină de condescendenţă.
Nu merge, era expresia pe care o folosea când respingea
un text, dând să se înţeleagă că se distanţează de actul de
refuz, acesta fiind emanaţia unei instanţe inexorabile,
supreme. M-a anunţat apoi că manuscrisul nu poate să
intre în tipografie dacă nu primeşte avizul unuia dintre
„cenaclurile” Uniunii Scriitorilor.

Despre „cenacluri”, această nouă ghiduşie a
aparatului de propagandă, ivită dintr-o frază rătăcită a
Despotului aflat într-un moment de mare inspiraţie, nu s-a
vorbit deloc sau prea puţin în anii de după răsturnarea
dictaturii. Ideea era ca orice text, înainte de a merge la
tipar, să fie validat de un aşa-zis cenaclu condus de condeieri
numiţi de forurile înalte ale breslei. E una dintre cele mai
stupide (şi stângace) stratageme ale regimului, menită să
lungească şicanator şi inutil parcursul manuscrisului şi în
acelaşi timp să sugereze ideea de democraţie în actul creaţiei
literare. În scurtă vreme au luat fiinţă în toată ţara puzderie
de cenacluri dar obştea scriitoricească le-a privit cu
detaşare şi umor, ca pe o farsă izvorâtă din ignoranţa
politrucilor culturii.

Trebuia să iau o hotărâre. Am obţinut o listă cu
cenaclurile, am consultat-o. Nu cunoşteam nici o persoană
din cele ce conduceau aceste scornituri ciudate. Cum
trebuia să mă decid, am pus la întâmplare degetul pe listă şi
soarta a hotărât să fie doamna Maria-Luiza Cristescu. I-am
dat un telefon, mi-a spus că mă primeşte.

Cunoscuta prozatoare locuia într-un apartamrnt
din blocul scriitorilor, pe Apolodor. M-a întâmpinat cu
simpatie, nu ne văzusem până atunci deşi am debutat cam
în aceeaşi vreme. Locuinţa, încăpătoare, luminoasă, fusese
mobilată preţios, cu piese de anticariat excentrice, de un
gust adesea îndoielnic. Cafele, vorbărie, era o graţioasă
interlocutoare. Deşi la vârsta când femeile îşi pierd
vioiciunea, şarmul, Maria-Luiza îşi conservase intactă
ingenuitatea – puţin şarjată, puţin vulgară. Mi-a relatat cu
însufleţire vacanţa petrecută în Grecia cu familia Doinaş,
apoi impresii dintr-o călătorie în Uniunea Sovietică. „Dar
hai să trecem la probleme!” mi-a spus amfitrioana. S-a
apucat să întocmească recomandarea pentru Editura
„Eminescu”, lucra cu o iuţeală impresionantă, era învederat
că e versată, apoi: „mai aveţi vreo carte la altă editură?” I-

am spus că am la “Scrisul Românesc”. „E-n regulă, de ce să
vă mai deplasaţi o dată?” În câteva minute, „cenaclul” îmi
acordase O.K. -ul atât pentru volumul de la „Eminescu” cât
şi pentru cel de la Craiova.

La plecare, Maria-Luiza mi-a mărturisit că n-a
citit nimic din ce scrisesem („dar chiar nimic, vă rog să mă
iertaţi, chiar nici un rând!”) A izbucnit în râs. Îi port şi
astăzi generoasei prozatoare care ne-a părăsit prea repede
un gând frumos pentru sinceritatea şi simplitatea ei
dezafectată.

În îndelungatul meu periplu aventuros prin lumea
redacţiilor literare, cele mai năstruşnice belele le-am avut
cu lectorii din editurile pentru copii şi tineret. Totul se
trăgea din grija părintească a regimului pentru vlăstarele
nevârstnice, pentru atenta modelare a acestora în spiritul
comandamentelor, al dragostei de patrie, al ataşamentului
faţă de familie, de şcoală, de tradiţiile sănătoase ale clasei
muncitoare. Am întâlnit aici redactori dintre cei mai
obedienţi şi mai fanatici, apărători înverşunaţi ai „liniei
ideologice”. Adevărate fiare. Din aceste pricini (şi din altele,
bineînţeles) literatura pentru copii ivită în anii dictaturii a
dat cele mai puţine opere durabile.

Îndrumătorii literari ai epocii impuseseră încă din
primii ani de după ’47 modelul ideal al pionierului: cuviincios,
harnic, optimist, docil, milos, perseverent. Autorilor nu le
mai rămăsese decât să însăileze un story pudibond, cu
tâlcuri moralizatoare, în care eroii să se înscrie în profilul
etic şi caracterial sus amintit şi gata, povestioara trecea
voios prin vămile cenzurii. Pe redactorii de carte îi interesau
în primul rând nu calitatea, virtuozităţile stilistice ale
textului ci respectarea întocmai a exigenţelor, a
„directivelor”.

Între figurile decorative şi luminoase ale lectorilor
cu care am lucrat îmi amintesc cu osebire de Delia
Damirescu, o fiinţă mică, delicată, oacheşă, cu ochi frumoşi,
de odaliscă şi glasul ruginit din cauza nicotinei. Îmi făcea
plăcere să discut cu ea. Fuma tot timpul, bea cafele, în
vreme ce cotrobăia prin manuscrise, mai da un telefon sau
conversa cu colaboratorii, majoritatea făcători de texte
educative pentru uzul bravilor pionieri ai patriei. De
altminteri, o găseam de fiecare dată învăluită într-un nor
albastru, distrată, rece ca o regină egipteană. Venea dintr-
o familie „bună” unde învăţase l’usage du monde, discreţia,
tonul potrivit şi politeţea lumii de odinioară. Din păcate
nimerise la Editura „Ion Creangă”, unde imixtiunea şi
vigilenţa forurilor se simţea mult mai apăsător decât în
editurile „pentru cei mari”.

Deşi cu timpul devenisem prieteni, Delia nu făcea
nici o concesie ideologică, nu comitea nici o abatere de la
abecedarul bunului redactor. Spre deosebire, însă, de alţi
lectori, nu fanatismul şi partinitatea sau îngustimea de
gândire o caracterizau, ci un soi de acribie, de râvnă, de
coştiinciozitate caracteristice funcţionarului în slujba
datoriei şi mai presus de toate teama (comună tuturor
redactorilor) de a-şi pierde funcţia, sentiment uman, până
la un punct justificat într-un regim de dictatură. De la ea
am învăţat că micii eroi ai cărţilor pentru copii nu mint, nu
au complexe, nici trăiri erotice şi nici melancolii
adolescentine, fac sport, învaţă bine, sunt solidari cu
colectivul şi, eventual, demască pornirile burgheze sau de-
a dreptul duşmănoase ale colegilor.

În tandem cu Delia lucra Viniciu Gafiţa, şeful
secţiei, figură emblematică de activist crescut la şcoala
sănătoasă a Partidului. Înverşunarea cu care veghea să nu
ajungă în mâna tinerilor cititori literatura de idei,
descuamată de învăţături comuniste, pare şi astăzi, după
atâta vreme, înduioşătoare. Semăna teribil cu frate-său,
Mihai (o copie derizorie, e drept): ochi verzi, metalici, părul
grizonant, privirea ageră, electrizantă. Deşi împrejurările
au făcut să ne vedem destul de rar, a afişat faţă de mine,
constant, aceeaşi poză resentimentară, explicabilă numai
prin lipsa mea de aderenţă la campania de îndopare a
copiilor cu texte inspirate din materialele de propagandă
oficială. Intransigenţa Deliei faţă de autori venea, îmi
închipui, şi din faptul că prozele care-i treceau prin mână
urmau să fie amendate de acest bigot apărător al dogmei.

                                                                    x

Întristătoarea poveste a lui Eusebio, trecută prin
filtrele capricioase ale uitării, mi-o amintesc şi astăzi cu
oarecare strângere de inimă. Când încă uceniceam în
meseria scrisului, dădeam prea mare importanţă
onomasticii eroilor: un simplu nume, fie el banal, îşi
amplifica reverberaţiile, îmi deschidea ferestre spre un
univers ficţional nepreţuit. Tocmai scrisesem istoria unui
câine lup bătrân şi a unui fotograf, bătrân şi el, care trăgea
imagini la minut prin staţiunile montane. În vremea aceea
făcea furori în lumea fotbalului jucătorul de culoare Eusebio,
golgeter la campionatul mondial din ’66. De dragul lui, şi
fără nici o conotaţie ce ar fi putut să cadă sub incidenţa a

Plinius maior,
Naturalis

 historia, VII, 13, 2
Trei, în fiecare lună,
nopţi şi zile, scumpă Linda,
cu obrajii cum pălinda
şi încercănata Lună,

rogu-te: nu te răsfrânge
în oglindă, când oglinda
e metalică... O, Linda
cu obrajii fără sânge

ca, pe cerul pal, în cearcăn
brun-areolar (cum ghinda
verde-a sânilor tăi), Linda,
se încearcănă, – încearcă,-n

cele trei, din fiecare
lună, nopţi şi zile, Linda,
să nu cauţi în oglinda
de metal, pentru că are

a cocli, – precum când, neagră,
este Luna (ce-i oglinda
globului terestru), Linda,
mult fragila mea tanagră!

Să-ţi repet, deci, nu mă satur,
că-s trei zile când înecul
în metalu-oglinzii, specu-
lorum fulgor hebetatur.

Şerban FOARŢĂ
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MIŞCAREA PROZEI

Ştefan Bănulescu. Cronica şi basmul

D i n
t e t r a l o g i a
proiectată, cu
titlul generic
C a r t e a
M i l i o n a r u l u i
(Cartea de la
M e t o p o l i s ,
C a r t e a
D i c o m e s i e i ,
Sfârşit la
M e t o p o l i s ,
Epilog în oraşul
Mavrocordat) ,
nu a apărut decât
primul „roman”,
cum îl numeşte
autorul, Ştefan
B ă n u l e s c u .
S c r i e r e a
r e a l i z a t ă

seamănă cu o cronică, chiar în accepţia veche de letopiseţ,
aminteşte, cum s-a observat, de „cărţile Orientului”, adică
de istorisire şi snoavă. O carte în accepţia „medievală” a
termenului, o saga, un roman popular, o parabolă, o
monografie… Insolită în toate articulaţiile ei, mai mult
decât oricare alta din literatura română. Încât imaginaţia
îşi lasă libertatea de a hălădui printre ipoteze. Ce-ar fi fost
dacă… E sigur numai că Mircea Eliade, cu care Ştefan
Bănulescu s-a întâlnit la Paris, Roma, Chicago, Yowa City,
îl preţuia special de când citise Iarna bărbaţilor, iar Eugen
Ionescu a scris în 1980 despre autorul Cărţii de la Metopolis.

„Cronica” aceasta veche şi nouă, pe cât de reală
pe atât de fantezistă, serioasă şi parodică, îl pune pe cititor
într-o perfectă ambiguitate, care înseamnă, pur şi simplu,
pentru degustătorii de savori literare o dificultate de
comentariu critic. Tărâmul e situat undeva în Dobrogea, la
întretăierea unor foste strălucite imperii, de-o parte şi de
alta a Fluviului, mai la sud de domeniul lui Fănuş Neagu.
Aici e vorba de cetatea imaginară Metopolis, inventată de
scriitor din „materiale” recognoscibil-fantastice, „falsă
protoistorie şi istorie reală”. Timpul crepuscular indică o
pretinsă străvechime („prea multă vechime surpată”), o
zbatere între neputinţa demnă şi instabilitate,
incapacitatea de a se racorda la viaţa modernă. Vestigii ale
unor mari civilizaţii întreţin un iluzoriu „timp imperial”,
obsesia metopolisienilor de a se socoti urmaşii Bizanţului.
Jocul duplicităţii, specific bizantin, marchează însuşi
destinul cetăţii, voinţa de existenţă, de unde o anume
vitalitate intrepidă, şi, pe de altă parte, o dedulcire la „plăceri
mavrocordate” sau pândiţi de o moleşeală fatalistă.

Cronica scrisă de Milionar înregistrează, „cu
exactitate”, topografia şi toponimia, biografii şi obiceiuri
bizare plasate la confluenţa dintre mit şi realitate. E o
vrajă specifică, de varietate exotică, de la austeritatea
dealurilor sub care se ascunde marmora roşie, la văile
împânzite cu oraşe-cetăţi, ca Metopolis, Dicomesia,
Mavrocordat, Cetatea de Lână, Glava, Apud Dava; de la
peisajul fabulos al Marelui Fluviu la întinsa, aspra şi
mănoasa câmpie dicomesiană. Pe această amplă scenă e
pusă în mişcare o lume „pestriţă şi buimacă, zgomotoasă şi
violentă în toată împestriţarea ei de năravuri şi
comportamente”. O lume de legendă, aburoasă, real-
labirintică. Într-o bună zi (aşa începe romanul), intră în
Metopolis un om care rostogoleşte o roată de căruţă.
Milionarul-naratorul îl întâmpină ceremonios pe străinul
Glad venit din Marmaţia, se recomandă, îl serveşte cu
bomboane şi-l sfătuieşte să-şi aleagă o poreclă „cât mai
puţin blestemată” pentru a nu căpăta una batjocoritoare,
potrivit cu obiceiul dedublării. Apoi îi face o amplă descriere
a acestei geografii real-imaginare: „Insula Cailor începe
mult departe de aici, înspre sud, cam în dreptul oraşului
Mavrocordat – acolo unde fluviul se desparte în două braţe
– şi sfârşeşte aici, în partea de nord, din faţa Metopolis-
ului, unde braţele fluviului se unesc din nou. Şi după ce se
unesc, fluviul se desparte iar în două braţe, formând în
mijlocul lor o altă insulă, Insula Măcelarilor, unde fără
întrerupere sunt spintecate şi sunt sărate sute de oi pentru
Turcia şi pentru alte locuri ale Orientului unde se mănâncă
munţi de pilaf. Pe malul de aici ne aflăm noi – Metopolis-ul,
adică,  aşezat cu casele în amfiteatru pe dealuri. Pe celălalt

mal se întinde câmpia Dicomesiei. Ca să treci fluviul de la
câmpie încoace, spre Metopolis,  cel mai bine e să foloseşti
vadurile de la Cetatea de Lână, acolo se înghesuie multă
lume, e multă larmă, pe acolo trec şi turmele de oi, de
capre şi cirezile de bivoli. Între Metopolis şi Cetatea de
Lână, în mijlocul fluviului, am zis, se sfârşeşte capătul de
nord al Insulei Cailor. Puterea generalului Marosin
înconjoară aproape întreg perimetrul pe care ţi l-am descris,
cuprinzând ferme, grădinării. Puterea lui cuprinde şi pe
negustorii de piei din Cetatea de Lână, vasalii lui, ca să zic
aşa, ca şi pe crescătorii de cai din Dicomesia, independenţi
de el numai când merg călare şi uită în galop şi de ei înşişi,
după cum în puterea lui stau şi păstorii de oi şi de bivoliţe,
patronii în picioarele goale de postăvării şi mori de piuă,
apoi nenumăraţii plugari, podari, barcagii, căpitani de şeici
şi de pontoane, paznici de vaduri şi aşa mai departe. Toţi
ştiu că deasupra lor se află Generalul Marosin, iar generalul
singur ştie, şi în afară de el doar eu, că el e un fel de prizonier
al rudelor sale care  stăpânesc şi macină tot”. Generalul
Marosin, „decanul oraşului”, visează un nou Bizanţ, dar
autoritatea lui „conceptuală” e subminată, practic, de o
apatie ancestrală.. Un Topometrist „subtil” şi apologetic,
poet şi investigator se menţine la nivelul pur constatativ,
cum s-ar zice, tot într-un fel de pasivitate bizantină. Mai
activ e fabulosul „croitor demiurg”, Polider, nostim în
solemnitatea lui. El croieşte haine de dimie după un anume
ritual, fără să ia măsura clienţilor, vrând să respecte
zadarnic o aşa-zisă ordine a moralităţii.

Ne aflăm în plină epopee mai mult comică decât
tragică (iminenţa năruirii). Milionarul/ cronicarul/ scriitorul
trăieşte, evident, sub semnul dublului, amestec parodic de
sărăcie şi bogăţie, de solitarism şi sociabilitate, meditează
adesea în legătură cu Cartea căreia îi este absolut necesară
„o ceaţă”, observaţia inocentă, fabricarea ludică, care
trebuie să depăşească exactitudinea. Din Casa de Marmură
(Parnasul),  el descinde cu drezina (Pegas) la Metopolis, de
regulă, la Bodega Armeanului, unde e sacul cu ştiri şi cu
poveşti şi unde se pun la cale „afacerile” oficiale, cum ar fi
întemeierea unei Societăţi interbalcanice de săpături
arheologice în vederea exploatării marmorei roşii de sub
oraşul Metopolis, ceea ce ar duce la prăbuşirea definitivă a
cetăţii şi aşa muribunde. Tema scrisului/a cărţii, pusă în
paradigma mitologică a spiritului contrariat de perspectiva
sfârşitului, revine adesea fără urmă de dramatism, ca
„început al sfârşitului”, ba chiar cu sugestia marelui joc.
Cartea ca Viaţă.

Fantasticul intră în concurenţă la paritate cu
întâmplările de obşte pe care le transformă în basm. Într-
un episod retrospectiv, însăşi erotica stă sub semnul
amfiboliei. De ziua Bobotezei, tinerii dicomesieni se întrec
pe cai sălbatici în faţa fetelor de măritat, neapărat încălţate,
şi a Bisericii pe Roate trasă de şase cai. La cincisprezece-
şaisprezecea ani, fata care a slujit în atelierul de aurărie şi
argintărie al Fibulei şi Guldenei simte că-i cresc ghete roşii
în picioare (de unde i se va trage şi supranumele, Iapa-
Roşie), se găteşte ca o împărăteasă şi porneşte pe fluviul
îngheţat, dar nu reuşeşte să ajungă decât până în dreptul
cafenelei lui Aram Telguran, unde începu să se dea pe
gheaţă. Scena are culoarea povestirilor din O mie şi una de
nopţi. Armeanul, destul de pocit la chip, o contemplă şi, ca
un alt Rigă Crypto, o ademeneşte cu miresme de dulceţuri
şi-i recită ca din Cartea Cărţilor: „O, Doamne, ce
împărăteasă a venit pe gheaţă în faţa cafenelei nefericitului
Aram Telguran, care n-a mai văzut o împărăteasă atât de
înaltă şi de sprintenă, în viaţa lui de armean, încă dinainte
de Christos, de pe timpul lui Seleucos I Înţeleptul. Aburul
nărilor ei de căprioară se face zăpadă în jur, aşa cum
herminele se nasc din răsuflarea caldă prin ierni a lacurilor
armeneşti Van şi Sevan. Mă închin ţie împărăteasă de
purpură, vino spre mine sau îngăduie-mi să cobor eu spre
tine, ca să mă simt cum mă înalţ smerindu-mă şi înălţându-
mă odată cu tine, să nu-ţi ajung decât la boturile ghetelor
tale de soare şi să le sărut umilit, aşa cum sărut pulberea pe
care calc de când m-am născut”.

Totul stă parcă sub puterea ficţiunii, contrafacerii,
a jocului secund, „Falsul” şi „dublul”, implicând ideea de
transfer, metafora şi metonimia, indică o schimbare
„bizantină” a ordinii naturale în beneficiul poveştii. Fibula
Seferis este o „copie” a unei străvechi şi adevărate Fibule,
specialistă în bizantinologie. Filip Lăscăreanu Umilitu,
mitolog al originii, s-a consacrat susţinerii că Bizanţul este

„modelul modelelor”. Însăşi Iapa-Roşie ar fi sora generalului
Marosin. Piesa „descoperită”, O feerie bizantină, şi pusă în
scenă trebuie să acrediteze ascendentul imperial al
Metopolisului: „prin acest spectacol îşi mărturiseau gustul
şi plăcerea ca într-una din marile sărbători ale oraşului să
le fie evocaţi, la modul spumos al divertismentului,
înaintaşii”. Mândria originii este revigorantă la modul
umoristic, mai ales că în cetatea rivală, de pe celălalt mal
al fluviului, regele Constantin I Pierdutul are o origine
incertă, care nu ştie decât numerele de la unu la nouă, dar
din nevoie îl procură pe zero şi redescoperă valoarea lui Pi.
„Dar am zis, în Bizanţ cu multe lucruri se lucra în dublu şi
câteodată se negau între ele. Învăţatul de cancelarie
împărătească Procopius din Cesareea a scris două istorii –
una oficială, în care îi lăuda pe Iustinian şi pe Theodora, şi
o altă istorie secretă, în care îi calomnia pe cei doi împăraţi
ca pe nişte vizitii”.

Parodia se amplifică până la gradul demitizării
hilare, la graniţa absurdului. În timp ce metopolisienii
pregătesc cu gravitate hazoasă fastuoasele ceremonii de
toamnă şi se ceartă (ca în orice epopee comică,  de pildă
Batracomiomahia) cu dicomesienii, oraşul se surpă,
Generalul Glad dinamitează în căutare de marmură roşie,
iar Păcatele Lumii (copiii din flori), pripăşiţi în catacombele
create, trezesc „şi mai mult spaima şi frica de sfârşit”.
Monezile cu efigii romane, greceşti şi bizantine sunt topite,
Bazacopol, Havaet Şi Iapa-Roşie se dedau la „negoţul de
ani”. Viziunea tragi-comică oscilează între cea
antonpannescă, nastratinească, duhlie, cea barbiană,
estetică, şi cea mateină, a „asfinţitului”. Nicolae Manolescu
insistă asupra urmuzianismului şi exemplifică, între altele,
cu haiducul faimos Andrei Mortu, care trăieşte în mlaştina
din Insula Cailor, având o potecă tăinuită făcută din
carapace de broască ţestoasă, pe care îşi târâie un picior
beteag: „Chipul viteaz şi lipsit de moarte al lui Andrei –
lăudat în cântecele cunoscute în Dicomesia şi răspândite
până spre Bulgaria, Serbia şi chiar Turcia – arăta jalnic.
Ca să-şi ducă mâna la gură, Andrei trebuia s-o împingă cu
cealaltă, iar ca să se ridice din iarbă folosea un băţ cu
cârlig pe care-l agăţa de salcia  sau de plopul cel mai
apropiat”.

Deşi atmosfera metopolisiană stă „sub pecetea
tainei”, fantasticul e copleşit de situaţiile comice şi absurde.
Puterile ieşite din comun ale unor personaje ţin de natura
ciudăţeniei: capacitatea miraculoasă a lui Constantin
Pierdutul asupra cailor din insulă, invazia aceloraşi cai în
oraş pentru a devasta hambarele cu ovăz, vocea stârnită
din văzduh vestindu-i lui Polider moartea hoţului Tobol. În
schimb, legenda se află la mare cinste. Pentru metopolisieni
nimic nu-i indiferent, orice amănunt trece cu mare
repeziciune în legendă. O simplă scrisoare a lui Filip
Umilitul, o convorbire a Generalului Marosin cu Fibula
incită spiritele. Se zice că discuţia aceasta ar fi avut loc
„prin intermediul unei păpuşi cântăreţe din Chicago şi al
unei voci fără trup, a Guldenei”. Legendele mai vechi sunt
la mare stimă, chiar dacă oamenii le aduc la zi, le potrivesc
„momentelor metopolisiene în curs”. Nici mai mult, nici
mai puţin, indivizii aparţin comunităţii prin… legendă.
Fiecare are povestea lui sau îşi creează o poveste.
Metopolisul are ceva enigmatic în existenţa lui forfotitoare,
naivă şi crudă, te invită la un festin al năstruşniciei, cât şi
la un zbucium al pierzaniei, dramatic şi grotesc. Ştefan
Bănulescu şi-a însuşit parcă ambiguitatea metopolisiană,
lasă impresia de parodiere, când,de fapt, vrea să ia în
stăpânire deplină un teritoriu friabil şi alunecos. Scriitorul
dă frâu liber pasiunii sale filologice, îşi îngăduie ocoluri,
simplifică, schimbă după poftă cursul naraţiunii, încurcă
cronologia ş. a. m. d. Uneori umorul acoperă sensurile grave
ale corespondenţei dintre realitate şi legendă. Dacă
explicarea şăgalnic-savantă a onomasticii sau caricaturalul
asediu al clopotniţei unde Femeia-Paraclisier îşi ispăşeşte,
prin penitenţă, păcatele dragostei se legitimează, enorma
controversă în legătură cu piesa O feerie bizantină şi istoria
raporturilor dintre Filip Umilitul şi nepoata sa Fibula sunt
excesive, oricât umor ar conţine. Altfel, scrierea aceasta a
lui Ştefan Bănulescu e croită cu măiestria „croitorului
demiurg” Polider.

    Constantin TRANDAFIR



Acolada nr. 1 - ianuarie 2010 9

Repere ale unui univers poetic

Marele avantaj al unei antologii alcătuită de
autorul însuşi (este şi cazul volumului antologic Laptele
negru al lui Radu Ulmeanu, apărut la Editura Brumar în
2008) constă în primul rând în faptul că-i oferă cititorului
succesive straturi ale creaţiei, tot atâtea experienţe ale
vârstelor artistice, asemenea unor cercuri concentrice cu
valoare de constante ale poeziei, iradiind dintr-un centru
al conştiinţei artistice. Mai mult, eventuala subiectivitate
a selecţiei şi opţiunile pentru texte mai puţin realizate estetic
nu fac în fond decât să concentreze atenţia asupra
reperelor pe care, mai mult sau mai puţin conştient,
scriitorul le are în vedere.

Poezia de început a lui Radu Ulmeanu (mă refer
la poemele din Infrastructuri, 1965-1967) se impune
printr-un refuz aproape programatic al sincerităţii fruste
şi al acelei sensibilităţi adolescentine (ce a fost supralicitată
ca garanţie a prospeţimii limbajului poetic), dar şi al
senzorialului ca modalitate de a recepta realul. Poetul este
conştient de faptul că de altfel ceea ce contează cu
adevărat este o atentă strategie a textului, optând în acest
sens deloc întâmplător pentru o discursivitate abil (şi nu
mai puţin lucid) controlată, în pasta căreia se fixează
constantele unei autentice poezii ce nu se dezice de
sorgintea sa romantică, dar şi o serie de gesturi şi atitudini
contând enorm în spectacolul accentuat artificial, regizat
cu un rafinament ce trădează până la urmă orgoliul unui
eu poetic dornic să evolueze în centrul atenţiei. În această
situaţie, tot ceea ce poate lăsa impresia că ar fi doar o
transcriere sinceră a confesiunii trebuie privit cu multă
reţinere, câtă vreme consistent rămâne până la urmă doar
limbajul care motivează artistic această confesiune: „Pe
mine m-a iubit o fată pe lume, / naşterea mea ea a ştiut-o,/
zodiile mi le-a rotit/ astfel ca sufletul meu / să tremure
clipă cu clipă de dragoste./ Pe mine m-a iubit o fată pe
lume/ şi m-a legănat în braţele ei/ ca pe-un prunc, până
când/ am devenit o mare de flamuri/ albastre, o mare
bătută/ de vânturi uscate, de călduri.” Nimic periferic (am
în vedere nu doar un spaţiu geografic ori obedienţa
scriitorului din provincie faţă de un centru ce are pretenţia
de a impune modele) la Radu Ulmeanu, mai ales dacă avem
în vedere (şi) îndepărtarea poetului de extremitatea
senzitivităţii, spre a opta pentru un demers poetic lucid,
care-i permite nu doar comunicarea trăirilor, ci discursul
unitar, coerent, în care afectul este reconsiderat, uneori,
printr-o mişcare uşor epică, ce nu exclude semnele
fantastului: „S-a arătat vinovatul din vis./ Prin presupuneri
culege pietrele/ cu care-au fost ucişi copiii/ şi fustele
însângerate ale femeilor/ cu sângele care începe în suflet/
şi bluzele lor incomode,/ cămaşă de zale primind lovitura,/
aer solemn.” Jocul gratuit al limbajului contează în prima
perioadă a poeziei lui Radu Ulmeanu ca un argument în
favoarea capacităţii poetului de a recepta realitatea cu

acea detaşare pe care o presupune
opţiunea pentru unghiul estetic, dar
şi cu un indiscutabil gust al
rafinamentului, care nu exclude
prezenţa simbolurilor trimiţând în
ultimă instanţă spre marea
experienţă a poeziei înseşi: „Mieii,
spuma izvoarelor/ suflet alb de
talangă,/ sfarmă în dinţi iarba
fiarelor/ uscată ca un ciot de
creangă./ Astăzi va trece balauru-
n/ cutremur de revelaţii/ cu coada
izbind ancestral/ drugii luminii din
spaţii:/ Încă-i pustiu şi vecie/ şi ape
sărate şi-n mers/ nu bănuieşti că te
suge/ lacom, poros univers”. În
poezia din care am citat, Baladă
revolută, începe deja să se
contureze o anumită relaţie a
poetului cu universul şi o înţelegere
cu totul aparte a realului; în ipostaza
lui de „lacom, poros univers”, realul
se impune prin tendinţa de a se
satura de subiectiv, absorbind
spiritul pentru a se mântui de
condiţia pe care i-o impune
inexorabila trecere. În relaţia
(esenţială) cu partea sa de lume (Pe
partea mea de lume), poetul trăieşte
la modul de-a dreptul dramatic
constiinţa unei realităţi „căzute”,
simţind, din perspectivă estetică,
prezenţa lumii ca pastişă,

dimensiunile grave, „prime” ale acesteia fiind acum
cu voluptate demitizate chiar: „Un viaduct prin care
trece mort/ trenul de astăzi, pescuit din mâine,/ iar
un bătrân înceţoşat şi orb/ aruncă după Dumnezeu
cu pâine”. Sau: „Pe capul meu că au mai fost strămoşi/
icoane şi solide argumente/ iar noi acum, înzăpeziţi şi
proşti/ ne scurgem în pastişe violente”. Emblematică
pentru această relaţie particulară a individului cu
lumea, individ care nu are perspectiva întregului, ci a
părţii sale de lume în special (parte pe care o
circumscriu sever, ca pe un destin, simţurile) rămâne
poemul Pe partea mea de lume, prin felul în care opune
fragmentului de real decupat prin percepţie un alt
univers, imposibil de intuit altfel decît prin experienţa
poeziei: „Mă culc în fiecare noapte/ pe partea mea de
lume şi de pământuri dată,/ dar colcăie sub mine
râzând/ stelele şi pustiul. Cu ochii rupţi/ de sete mă
întorc/ în jurul sufletului meu şi rabd/ să mă desfacă
umbra mea,/ sub casă aşteptând să vină mirii.” Este
cu atât mai uşor de sesizat atunci la Radu Ulmeanu
tensiunea ideatică dintre „cosmosul suav”şi „lumea
cealaltă”, o lume barbară nu atât prin agresivitatea
ei, cât, mai ales, prin răceala, prin indiferenţa şi, în
ultimă instanţă, prin neutralitatea acesteia. Universul
se poate mântui de propria condiţie vulnerabilă, de

povara materialităţii sale printr-o superioară înţelegere a
trecerii, prin conştientizarea consumării inexorabile care
îi este hărăzită existentului: „Abia după ce nu se mai suportă
crinii/ înfloresc, după ce ajung la greaţă de sine/ blestemă
lumea cu lumina lor/ şi ei în ei sunt morţi/ ca nişte stele”.
Tocmai de aceea, peste individ nemurirea cade ca o
certitudine a proiectării existentului dincolo, adică în
reversul materialităţii, determinând o sublimă ieşire din
„rost”, echivalentă încercării de sustragere dramatică de
sub autoritatea destinului: „Cădea din cer nemurire/ peste
noi doi, care nici măcar/ nu mai aveam vreun rost/ în această
lume.”

Mai mult decât s-ar putea crede şi poate mai mult
decât poetul însuşi ar lăsa chiar să se înţeleagă, realul se
plasează permanent în centrul atenţiei unei conştiinţe care-
l scrutează necruţător, cu menţiunea că această abordare
se realizează din unghiul privilegiat, care este acela al
conştiinţei poetice. Aşadar nu o celebrare propriu-zisă a
realităţii oferă autorul Laptelui negru, ci o perspectivă
superior înţelegătoare în faţa unor forme iluzorii în
inconsistenţa şi în trecerea lor blagiană. Cu alte cuvinte o
perspectivă asupra realităţii realizată din unghiul esteticului,
singura ce pare să constituie pentru poet un reper sigur.
Viziunea lui Radu Ulmeanu este nu o dată transcrisă în
nişte imagini pline de o şocantă prospeţime, care nu fac
decât să mascheze însă  golul care ameninţă formele. Totul
pentru a traduce până la urmă o atitudine uşor

condescendentă faţă de realitate: cu o fină melancolie,
ştiind că dincolo de frumuseţea efemerului se află abisul,
poetul pare să înregistreze grăbit formele pentru a le salva
prin imaginar, luându-le în posesia şi sub autoritatea
poeticului. Fiindcă, provocând în permanenţă realitatea în
materialitatea ei spre a-i descoperi, ca o biruinţă personală,
„transparenţa”, poetul apelează fără îndoială la o serie de
soluţii amintind în bună parte experienţa blagiană.
Perspectiva aceasta este adâncită mai ales în ciclul din
1971-1972, Porţile nopţii (metaforă transcriind tendinţa
ieşirii din opac şi depăşirii limitelor ce se opun spiritului),
sub semnul unei emblematice iluminări: „Am ieşit să văd
unde sunt stelele/ şi de unde bate vântul acela stelar./ Nimic
nu răspundea ochiului meu,/ ce simţea doar atât – o căldură
de jar.” La Radu Ulmeanu, existenţa, universul, ochiul ce
înşală eminescian sporesc dramatic conştiinţa suferinţei
asumate pe parcursul drumului către revelaţii
semnificative. Cu atât mai mult cu cât, dacă lumea rămâne
până la urmă un „cosmos suav”, inconsistent în graţia şi
echilibrul său precar, conştiinţa este în permanenţă
tulburată de modelul negativ al realităţii. Tărâmul făpturii
fiind evanescent, viaţa şi moartea nu pot fi înţelese decât
într-o relaţie ce trimite spre universul ameninţând să
absoarbă fiinţa ca realitate spirituală: „O, nu mai vreau să
ne-atigem/ carnea, mâna, piciorul./ Flutură asupra-mi,
stinge-mi/ vieţii, morţii izvorul.” Dacă lumina este efigia
creatului, a acestui cosmos, prezent, sesizabil, de-finit,
este evident că trecerea nu poate fi orientată decât spre o
superb metaforică „neagră lumină”, care nu este în fond
altceva decât semnul nefiinţei: „Trec murmurând ca un
morman de zăpadă/ spre neagra lumină amară ce-mi linge
durerea.” Consumată sub semnul unei abordări lucide,
existenţa este raportată de către poet atât la cosmos, ca

organizare severă, cât şi la neant. Timpul pe care-l trăieşte
poetul este cum nu se poate mai semnificativ pentru un
individ care, vorba lui Cioran, „a înţeles”: „Nouă ne e dat
să trăim/ orgasmul universului/ în îmbrăţişarea lui cu
neantul/ şi ţâşnirea fierbinte a luminii/ care ne spală
obrajii.”  Într-un asemenea timp se consumă experienţa
definitorie a individului şi se dezvoltă o notă cu totul aparte
a poeziei lui Radu Ulmeanu: „Carnea ta este atât de subţire/
că se vede bezna din spatele ei./ Vino, mâinile mele sunt
albe/ şi ochii mei împrăştie raze fierbinţi.”

Sugestiva metaforă „laptele negru”, titlul
volumului antologic de fapt, transcrie la modul fericit
condiţia poeziei pe care o scrie Radu Ulmeanu, una a
contrastului, oximoronică, în care conştiinţa unui univers
„în destrămare” are ecou în constiinţa poetică. Absolut
conştient de faptul că neantul dă replică existentului, poetul
încearcă să tempereze totul printr-un demers poetic ce
apelează în acest sens la imaginarul eroticii ori la soluţii
orfice, sub semnul unei melancolii de profunzime trădând
notele majore ale unui poet singular.

                                    Mircea MOŢ
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Tovărăşica şi Supleantul*
Petru Popescu este

propriul PR: unul
zdravăn, abil, tenace, iar
know-how -ul nu l-a
deprins în SUA, ci în
România ceauşistă. La
noi, în RSR, a învăţat
tehnica şi strategia
promovării, aici s-a
adaptat la... necesităţi
istorice, supradotat fiind
cu al 6-lea simţ, al
d e s c u r c a t u l u i .
Reflexele, eficiente în
totalitarism, s-au dovedit

rezistente şi peste ocean. Non-conformist cît să rămînă
agreabil Puterii, P. Popescu a răspuns oportun indicaţiilor
de la vîrf, ca să fie inclus ca supleant în Comitetul Central
al Uniunii Tineretului Comunist. Motivaţia: prozator
popular. Un fragment de roman publicat de revista
„Luceafărul” trecea din mînă-n mînă; lumea îl oprea pe
stradă să-l gratuleze.

Moment ’68: Puterea se cam săturase de
dogmaticii stalinişti Megafiţa (sobrichet Labiş pentru Mihai
Gafiţa), de Megavitner, de Megamoraru, de Megarăutu şi
de arta stahanoviştilor literari. Programase un simulacru
de liberalizare, dînd drumul la ceva „varietate a stilurilor”.
Ceauşescu nu mai dorea dirijism brutal, ca-n vremea Dej,
ci „coperări”. Proiectul avea nevoie de tineri cu potenţial
şi cu popularitate. Într-un cuvînt de lemn, corespunzători.

Pe ambiţiosul „scriitor al tineretului” l-am
cunoscut în redacţia „Cronicii” vechi. L-am comparat cu
un pui de rechin, cu dinţi ascuţiţi şi parcă prea mulţi. A
venit însoţit de o femeie superbă, alta decît la compañerita,
tovărăşica Zoia Ceauşescu. Călca elastic şi decis. Ce
suspensii are băiatul ăsta!, mi-am zis, văzîndu-l înaintînd
cu ghetele lui enorme, Insulated, spre uşa deschisă larg a
redactorului şef: un propagandist de linia întîi, cu sarcini
importante în „activul” ziariştilor „pe externe”, nu era de
ţinut în antecameră.

P.P. obţinuse acces la „România piscurilor” cu-n
pix-minune de reporter socialist. Ce i se cerea? Să acopere
gunoiul, lada cu gunoi a dictatorului. Utiliza ca-n lagăr (mă
refer la cel estic) minciuna sinceră, oximoron pentru
generaţia postdecembristă, nu şi pentru cei care au trăit
(şi murit) epoca de aur Ceauceaşcă. La manifestaţii, în
pieţe, se striga România, Ceuşescu şi poporul! (Am şi eu în
urechi – o mai am – pronunţia Ceau: popooorhul). Un poet
îşi adjudeca „iniţiativa” de-a fi alăturat cele trei vocabule
pe scena Naţionalului ieşean. Scriitorii îl minţeau care mai
de care pe multstimatul şi multiubitul, în fapt multdetestatul,
că-i un „iluminat”, un om care se naşte o dată la o mie de
ani. Iar Secretarul General împărţea indicaciones preciosas
(în limba lui Castro), richtuind, richtuind. Cizmar de
creiere. Atunci bine primit internaţional, indicaţiile le-ar fi
vrut date şi în afara graniţelor, pe planeta întreagă.

În ritm cu Zeitgeist-ul, Petru Popescu înţelesese
că totu-i cum te vinzi şi anume „la preţul de sus al pieţii”.
Teorica asta o pune în romanul Supleantul (Curtea Veche
Publishing, ed. Jurnalul 2009) în gura prietenei Luminiţa,
care îi apare-n vis să-l orienteze just. Nu c-ar fi fost nevoie:
„zeul între blocuri” pricepuse repede şi bine cît de căutate
erau laudele profesionalizate, personalizate. Iată cum îşi
esprimă aprecierea într-un portret al Titanului din Carpaţi,
portret inserat nu se ştie de ce în roman:

„Ochii lui strînşi şi înfundaţi în orbite sînt ochii
dacului de la cîmpie, păgîn, sărac, tribal, încrîncenat de
sărăcie şi de vecinătatea cu o Romă mereu mai bogată şi
mai puternică” (p. 129 - 130).

Aparatul avea obsesia dacilor; Ion Iliescu o are şi
acum, vorbind, în ce crede a fi engleză, despre „ză dacs
come from ză tracs”. Eu, una, cred că P.P. a contat prea
mult pe farmecul său, pe uşurinţa în a-i seduce pe cititori,
dacă le-a servit această mostră din admiraţia pentru
„atoategînditorul”, ca luată din omagiile voluminoase ale
USR.

Pe vechi, ca şi pe nou, vizibilitatea îi dă putere
scriitorului: „fiica lui mă citea”. Zoia îi cere să devină omul
de bine al preşedintelui: „Tu poţi să mă ajuţi să îl ajut”,
mascîndu-şi interesul erotic prin cel politic. P.P. acceptă
flirtul (ideologic). Era deja „angajat”. De ce n-ar fi dorit şi
o angajare „supt” Zoia? Aroma afrodisiacă emanată de fata
deloc răpitoare, mai degrabă genul comun, era chiar a
Puterii: „Politicul poate fi şi el erotic, ori (sic!) vrăjitoarea
asta mică l-a transformat în erotic, aşa, stînd cu mine într-o
seară în Cuba, între doi palmieri”.

Chiar şi violenţa Puterii poate fi atractivă. Era
dezgustat P.P. de eventuala intrare în familia Ceauşescu? I-a

fost teamă să ceară mîna fetei Împăratului Roş? Mai degrabă
era înfricoşat că va fi sedus şi abandonat de capricioasa
fiinţă. „Vei fi gigolo politic”, i-a zis Radu Popescu – tatăl. „Ce
te faci dacă cazi în dizgraţie?” Or, P.P. nu se voia răsturnat
din şa.

Scenaristul şi-a adjudecat rolul victimei, căreia –
vai! – i s-a băgat Puterea „în viaţă şi în pat” (p. 72). Aşa şi-a
construit tragodia, în varii emisiuni, focusat de Ion Cristoiu,
de Cătălin Ştefan, de Turcescu, de Delia Balaban etc.
Adevărul e mişcat, ca o fotografie făcută de o cameră
delabrată, cu diafragma reglată prost. În realitate, P.P.
trecuse de la o vîrstă mică bariera spre autoritate. De
trotineta UTC întru înaintare uzase vrînd s-o facă. Se simţea
binişor în cămaşa de ideolog.

Ce-i drept, notaţia despre scaun este exactă: „Nu
se mulează el la trupul meu, ci eu la al lui: scaun comunist”.
Deschis e recunoscut şi calculul pragmatic. Cultură-
conjunctură e rimă mare, nepieritoare: „O să-mi fie mai
uşor cu alte cărţi, la secţie”. Nu i-a pus nimeni sula-n coastă,
în expresie ioniliescă, să scrie Raport (utecist) despre
presă, cu laudatio la nea Pingelică. Lauda i s-a părut „josnică
şi normală”, ca să-l citez.

Relaţia scriitor-Putere am considerat-o temă-
turnesol, iar relaţionarea intelectual-duplicitate nu-i de
ocolit. Mă irită, recunosc, oportunismul, aşa cum mă
reconfortează cei surzi la ispite. Caut exemple de
verticalitate în toate zările şi le aflu, deşi, plecăciunea
capului (cronicar) fiind folositoare în interes propriu, se
practică mai abitir decît rezistenţa. P.P. numai inocent nu-i.
N-a vrut să observe că şurubul se strînsese urît după Tezele
din iulie ’71. S-a „angajat” şi mai plenar, cu şi mai multă
abnegaţie în educarea tineretului, intrînd în rîndurile dese
ale uzurpatorilor iubirii fireşti de ţară: Dulce ca mierea e
glonţul patriei!

A încercat vreo ripostă „tînărul de talent”, cum
singur se etichetează? Nici vorbă! În Raport, exersa stilul
Păunescu: laudă-şopîrlă, laudă-critică, laudă groasă-cerere-
laudă şi mai groasă. Iar „crăngănitul corbului” îi suna
armonios după ce publicase carte într-o editură est-
germană. (În acel perimetru, Bertold Brecht se lăsase
folosit de Putere, cu ce profit: „Şi ştiţi că-i dispreţuiesc pe
oamenii al căror creier nu este în stare să le umple
stomacul”.) De unde şi replica dură a lui P.P. în apărarea
Tovului Suprem, dată unor nemţi care-l interpelaseră:
Ceauşescu vampyr, nicht?, cu  trimitere la Decretul 770,
interzicînd avortul şi omorînd femei pe capete. Pentru că
alesese zwischen Macht und Ohnmacht, putea să-şi
cumpere „gume” (prezervative) „cam de 300 de mărci” din
farmaciile est-berlineze.

P.P. ar fi putut şti (de la Julien Benda et alii) că
scriitorul trebuie să se ţină deoparte de trebi publice, să se
abţină de la a sluji doctrine politice; între politică şi morală
nu-s sentimente prea nobile, mai ales într-o ţară unde
„securitatea îşi asumă rolul sondajelor de opinie”, cum
glumea prietenul Călin, corectorul. Numai că meseria de
scriitor e riscantă în cazul rebelilor. După ce dă ortul UTC-
ului şi literaturii de propagandă, dă ortul şi unei „relaţii
chinuite” cu Zoia. Dragoste comandată ca un articol de
fond pentru „Scînteia” mică. Zoia vrea autograf pe Prins
şi-l prinde în mreje. P.P. se lasă dominat/ controlat ca
bărbătuş. Ea, nu el, deschide partida dăruindu-i un disc şi
idila continuă sub tabloul lui Giorgione, Venus dormind (1510,
vă rog!), la şosea, în lift, în restaurantul Vraja mării. Acolo,
„scriitorul tineretului o sărută pe fiica puterii, fumegos şi
lung” (p. 142). Petru nu prea ştie ce simte pentru Zoia, dar
se roteşte în jurul ei ca un cocoş de munte. Convins/
neconvins. Nu mai era vremea Licăi Dej care, dacă n-o
doreai, te convingea. Zoia îl atrage.

Obsedat de cuvîntul vertical, lui P.P. i se pare că,
dacă n-o sună el, e chestie de verticalitate. Să cheme femeia!
Trece în defensivă, dar cedează rapid presiunii telefonice.
Promisiunile de întrajutorare reciprocă încep să
funcţioneze. Zoia îl anunţă că l-a propus/ numit în grupul
de presă care-l va însoţi pe Ceauşescu în America Latină.
Să nu fi acceptat? Lumea se vede altfel din helicopterul
ştabilor ori din avionul nou-nouţ Boeing şapte-zero-şapte al
şefului statului. În paranteză fie spus, ce asemănătoare
sînt mijloacele Puterii de a-i capta pe intelectuali! Avionul
prezidenţial e unul dintre ele. Marea ispitire e mai dulce
decît mierea şi decît glonţul patriei la un loc, discursul lui
Băsescu îţi pare lacrimă, nu alta.

Gîndul la derivă etică, la prostituţie nu-i bîntuie
prea des pe „vînzătorii de sine”, cum îi numeşte Paul Goma.
Partea încă trează şi autonomă” a eului nu temperează
zelul lui P.P. în a produce  nenumărate reportaje
neîntîmplate (ce găselniţă de pragmatie!) despre lunga
vizită fierbinte în America Latină, spre uluirea mută a
întregului grup de ziarişti, P.P. face „totu”. E o machine à

ecrire. Cuvintele par a ţîşni singure din maşina de scris
Olivetti, dar de aniversare de la Zoia, ca să înlocuiască
roşia Zvezda a tatălui Radu Popescu. Olivetta juisează
singurică, prezentîndu-l pe Ceau ca pe unicul gropar al
capitalismului. P.P. ştie să laude percutant şi dinamic. Se
impune, exact cum îi cere Toava Elena Tovului Nicolae, cu
voce răstită: „Te-ai impus/ Nu te-ai impus” e binomul cu
care califică/de-califică Elena actele interne şi externe
ale Ceauşescului.

Supleantul îşi face datoria în exces în Cuba lui
Castro, în Costa Rica, în Venezuela, în Columbia, în Peru,
pînă-n graniţa cu Chile, unde Ceauşescu e oprit de
debarcarea tovarăşului nostru Allende.

Give me more! Lui P.P. i se dublează diurna, doar
munceşte dublu. Personalităţile bine delimitate de Putere
au plătit din greu; aliniaţii au fost plătiţi la greu. For whom
the Bell Tolls, Papa Popescu? Cum pentru cine? Pentru
preaputernicul zilei, care a „înnoit şi înnoieşte totul în jurul
lui”, cum formulează cu ironie şi nu prea fanul lui
Hemingway. Ce scrie? Că tovul e un avangardist al stîngii
anilor treizeci, un „modirnist”, în pronunţia adulatului
destul de mirat de calificativ. Limba de lemn funcţionează
perfect: vom înfăptui, dar şi vom combate, (ne) vom ridica...
P.P. îndrăzneşte să-i sugereze lui Ceau că ar trebui să se
ducă în Chile, să-l ajute „pretineşte” pe Allende. Poate să-i
şi moară alături, umăr în umăr. Recunosc, ar fi fost o idee
bună să fie împuşcat în ’71, nu în ’89.

Give me more! Pe compañerita, cum o alintă,
duios, cubanezii, il suplente o cunoaşte „intim şi de neuitat”.
Are cinismul de-a face dragoste cu fata Puterii („să-mi satur
bărbăţia cu o pradă caldă”) într-o crevasă andină, deşi ştia
că o va părăsi şi încă dormind, ca Venus a lui Giorgione.
Calcă pactul de îndrăgostiţi: vorbeşte numai ca să spui
adevărul, adevăr sau tăcere, cînd e chestionat de Zoia dacă
vrea să fugă. Cu gaşca era sincer: „O să ieşim de aici”.
Evadează din Peru pe un pod de liane, ca un „perfect
acrobat” (învaţă să se mişte în ritmul punţii mobile), după
ce comparase traiul din Cuba, unde femeile făceau sex
pentru o pereche-două de chiloţi ori de ciorapi destinaţi
bărbaţilor lor şi din Venezuela, cu raiul ei gastric şi tipografic.
La ce foloseşte şi ce preţ are scoica fără perlă în ea? sună
un proverb arab. Perla Zoia română se desfăcuse şi era
goală. Petru o lasă – cavalereşte – prizoniera familiei. „Tu
ai libertate, eu nu am”, suspinase prinţesa roşie, după o
discuţie care mi se pare improbabilă („Dar eşti a lui, nu eşti
a ta”), cînd o sfătuise să iasă de sub tutela tatălui (ne)bun şi
să trăiască independent. De altfel, P.P. dă o mulţime de
dialoguri ca avînd suport real. Nu-l cred.

Supleantul se desprinde de matcă, declarînd că
singura lui ţară e scrisul, că scrisul e „everything”, că „viaţa
e cuvinte”, că vrea să cucerească lumea largă prin scriitură;
chiar existenţa de „povestaş” într-un trib indian fiind mai
tentantă decît cea din „ţara de origine”. Asta în zise. În
fapte, pisarul socialist şi-a cîntărit bine şansele sociale. A
socotit că înălţimea (declarată (1,85 m) l-ar împiedica să
ajungă de-a dreapta tatălui – piticul peltic. Mai era şi grija
ca Zoia  să nu devină urîciunea de Elena. Tovarăşa, cu
cocurile ei tapate (în coc locuia o tovarăşă, ca s-o parafrazez
pe Hertha Müller), era „severă şi îmbufnată” cu el, intuind,
pesemne, pericolul pentru fata ei „crescută cu mult
puritanism muncitoresc” şi numită Zoia, după
Kosmodemianskaia, modelul comsomolist. Aşa a şi fost:
umilinţa sfîrşitului relaţiei a dus-o pe Zoia în pragul depresiei.
„Îl lăsăm pe nebun să ne stea în frunte pentru că ne spune
că sîntem români, români, români?” întreba scîrbiiit P.P.,
convins că „patriotismul e imposibil (de practicat) sub regim
comunist”. N-or fi „practicat” patriotismul eroii-martiri ai
temniţelor? Ca tatăl personajului cu cea mai multă carne,
Luminiţa, condamnat la muncă silnică 15 ani şi mort la
Aiud? N-or fi „practicat” patriotismul rezistenţii, cîţi au
fost ei, cu adevărat verticali? Ana Pauker i-a propus lui Gh.
Brătianu expatrierea. Al. Rosetti i-a adus paşaportul semnat
de ministresă. A refuzat oferta Pauker („Mă numesc
Brătianu”) şi a murit la Sighet. Numai că lui P.P. îi e străină
ideea de sacrificiu. Conform autocenzurii corect-politice,
trebuie să consideri sacrificiul mit nesănătos. Cu Zoia merge
în Machu Picchu să vadă „cuibul condorilor” – unde s-au
sinucis nevestele cu copiii lor şi preoţii ultimului împărat
Inca. Fusese torturat pînă-n moarte de spanioli, să le spună
unde se află „cuibul”, după legendă, din aur. P.P. nu înţelege
de ce au ales între trădare şi automasacru moartea: „De ce
v-aţi luat viaţa? De ce n-aţi fugit? De ce n-aţi trăit?” Şi-i
evident că nu găseşte răspunsul. Vom muri şi vom fi liberi

(Continuare în pg. 26)

         Magda URSACHE
               * Dedic acest text Corinei Cristea.



Acolada nr. 1 - ianuarie 2010 11

PPPPPoezieoezieoezieoezieoezie

Oare cântul ei este cel ce ne desfată?
flămânda gură tresărind
din orizontul flasc şi nedesăvârşit
potăile cu lujerele lor ochioase
din dragostea mea scelerată
scheletul alb şi prăpădit de luciditate
acest om care plânge
sunt eu
mitoman fără altar
în metabolismul acestui secol
ieşit dintr-un repaos greşit
odată cu strania moarte a omului acesta care sunt...

ceea ce este viu şi neadevărat
ceea ce urlă numele degeaba
ţipătul amarnic şi dezgustător
cărare i-au tăiat trupului meu
ca să fie
înspre şuvoiul invers
care a inundat lumea cu carne
iluminat.

cu glas de copil de pe sub ape
minunea a încetat.

ce zi de dragoste furişarea din femeie
asemeni unui gest discret
de despărţire
într-o grădină...

Corydon
în catedrale de piele mă rog
şi sângele curge pe vitralii.
deplâng maieutica sfântului
care va fi obligat să mă judece
fiindcă am vomat în confesionalul auriculului
de frică.
moartea stă în paragină lângă mine
cu ochiul mare deschis
cu pleoapa mâncată de lepră
aşteptând.
Ola!
urc prin gunoiul psihanalitic
împreună cu grifonii blestemaţi ai desăvârşirii
pentru care sintaxa este o reîncarnare.
zbor prin cuburi de energie!
bat la uşa târfei fără corp
nu mai am hoit
şi am fost dat afară din fiinţă.

Eseu din cartea lui Trimalchio
am uitat pentru ce orori m-am ivit
iar gustul ucigaş al gândirii
îmi încredinţează astăzi
deşertul vicios prin care se încruntă
erecţia trupului meu
căzut în ceremonia celenteratei.
vals.
amar soarele îmi este fiere luminând cu raze de venin.
ling clorofila din fotosinteză
încredinţându-mă că floarea ei melancolică
va fi pedepsită de uitare.
idei lihnite se preling pe creierul de sticlă
care le va fi glastră
ori eprubetă de sex şi volane de catifea.
cuvintele mele caută iarba
care se cere prin moarte savurată.
aer retrăit în seara despărţirii de homo sapiens.
în memoria celenteratei aud întâiul plâns
al celui la care
rugându-mă
voi veni pe furiş
ca o poluţie.

Fiul Bizanţului
fluturele alb visat între nopţi
stă să învie
trupul meu gol
zvârcolindu-se în câmpie.
o rafală de ploaie îmi umple orbitele
din care va bea femeia cuvintelor mele.

visat degeaba
ţin în sfîrşit prin zvârcolire
discursul deplinei mele recunoştinţe
faţă de zeul din care mi s-a scurs
picătură cu picătură
viaţa.
o dragoste aspră
pentru care am fugit dintre morţi.

Detonatorul pios
ca în trompetă suflu în ochiul orbului
îmi fierbe fiinţa prin oase
frivolă diafragma mi se crede sex
o, când voi fi detonat
mă voi preface în mii de copii zburând
ca îngerii prin aer
prin burta oxidării
cerşetori
încoronaţi-mă cu lasoul arterelor
suntem televizoare
suntem televizoare
să vină canibalii
pigmeii
daţi telefon după ei
avem coropişniţe la prânz
am luat salariul şi râd.

O libertate cântată de toată lumea
aici sunt un sfânt fără sens
proaspăt înjunghiat de mai vechiul capriciu al lumii
acela cu râuri şi trupuri
care se sting semeţ
revoltător.
bestial de fără sens
abrutizat
şi totuşi sfânt.
ca orice sfânt nenorocit şi fără vise
mă pilesc când am chef
şi sunt uşor de ridicat în slăvi
aproape demodat
femeile mele sunt atât de urâte şi sfinte
o lume de sfinţi am lăsat să se stingă în ele
o lume.
cruzimea îmi spun te face mult mai frumos
aproape genial
negăsitule
nedescoperitule
neconsolatule
sfânt
aceeaşi soartă chilugă a reuşit
să te facă şi pe tine din mers
vorba vine că fără sens
şi de ce aici
prăpădindu-ţi vocaţia
corcitură ce eşti...

Filigran
din cel ce sunt
şi care se isprăveşte acum
fug iraţionalele spovedanii
capriciile lămâilor
nevoile paharului cu apă
pe care l-am primit
cu setea singurătăţii.

el nu se va mai întoarce
fiindcă i-am pregătit sicriu mentolat
doar ironia de fantomă urbană
îl va însoţi prin alcoolicul paradis
trecut în aporia altui glas.

primesc pe obraz patimile
pentru atunci când
nu voi mai fi
iar palma nu va mai trece
cu durerea ei
să le ocrotească.

Angelica salvată de monstrul marin
cresc şi descresc otrâvitor
odată cu toate ororile artei.
odată cu furia acelor oameni

străpunşi de apucături demiurgice.
prin revelaţia erecţiei alerg
cocoşat de toate trupurile mele
înspre acolo unde soarta fiecăruia
este un înger obsedat de ferestre -
cuvânt pentru care timpul îşi aşteaptă încă tăcerea.
tu nu vrei şi nu ai
secundă încremenită fără partener.
dacă singurătatea mea este o văgăună
prin care orbii se preumblă
e pentru că singurătatea tuturor
s-a preschimbat într-un frumos
ce trebuie făcut să trăiască
la fel de singur precum cel ce se crede
la rândul lui
o creaţie.
mai putem avea încă o clipă oroarea că
trecând
ceva nu va mai putea dispărea vreodată
în urma noastră.
o necinstire victorioasă
dar salvatoare.

Dumnezeu desenează destine cu grafitti
plound sub soarele amiezii
lacrimile poartă cadavrele învierii în pletele lor.
clinchetul lor va fi cândva o onoare
în noaptea cadavrelor pictate pe cer
şi îmbătate de plânsul seminal
în care se moare
precum se hârjonesc cireşele coapte
în gura zeiţei.
citera elastică în rubine le preface
şi le scufundă-n vopseluri fumegânde
în lacurile montane
asemeni inoxului absolut.

iar sânii ei se scurg
eşarfe muşcate
în eprubetele simandicos aşezate prin iarbă.

Geomant
dacă mai pot să visez
înseamnă că arborii tăi prelungi doamne
în care mă legăn
sunt aievea.
şi că vorbele mele subţiratice
nu se aud de cât în
limpezi levitaţii de copii
dimineaţa.
când cel care mă devorează
se spală pe rănile nou-visate
râzând.

Altarul de sticlă
de fericire lăsat să mă usuc la răspântii
la o biată izbire de pleoapă
şi trecătoare fiecărui muritor
silueta mea primăvara
o sete de orb
în zvârcolirea genunei.

sunt mai bolnav decât
ieşirea leului din greaţa mâinii mele
 însă această boală este o lume liberă
a privirilor noastre
nevindecaţi chiar căzuţi din îmbrăţişare

sau altceva ce
osul ori ideea nu pot alătura vieţii
nume zărind trupurile
cum curg degeaba.

şi ziua se face cât întunericul
viaţa cât somnul
chipul meu eu însumi
în cealaltă parte a lumii
acum
niciodată.

               Claudiu SOARE
                             (Paris)
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1. Având în vedere importanţa anului 1989 pentru România, ce lucruri notabile credeţi
că s-au petrecut în cultura şi în literatura română în ultimii douăzeci de ani (1989 - 2009)?

2. Cum au evoluat în perioada menţionată statutul şi conştiinţa�� scriitorului român? Dar
relaţia sa cu memoria şi cu adevărul, la ieşirea din dictatură?
�

3. Vizibilitatea internaţională a literaturii române şi a scriitorilor români a cunoscut mutaţii,
în acest interval de timp. Cum descrieţi acest fenomen, comparativ cu perioadele anterioare din
literatura română? Dar din perspectiva raportării la starea altor culturi?

După douăzeci de ani

1. Din punct de vedere al lumii mele de hîrtie,
miracolul postdecembrist a fost dispariţia cenzurii. Trauma
mea: n-am mai publicat nimic în revistele ieşene (interdicţie
de semnătură), după o greşeală de tipar considerată politică.
Spectaculoasă, ce-i drept! N-am fost arestată după ancheta
Securităţii în tipografie (sînt o victimă soft a socialismului)
dar, pînă a căzut Dictatura Ceau, am rămas fără drept de
expresie.

Foiletonişti prea grăbiţi şi prea categorici au
considerat că n-a fost plin „sertarul” cu literatură. Ba da:
ce-au scris şi n-au putut publica Steinhardt (Jurnalul
fericirii), I.D. Sârbu, „mandarinul valah” Petre Pandrea,
Arşavir Acterian, Vasile Lovinescu et alii fac, în opinia
mea, cît o literatură. Eram frustraţi de poezia lui Radu Gyr,
Crainic, Voiculescu, Ştefan Baciu, de proza lui Vintilă Horia
ori Constantin Virgil Gheorghiu. Pentru că, în „literatura
de sertar” închis, sigilat, a intrat şi „literatura exilului”, de
la Eliade şi Cioran la Virgil Ierunca, Emil Georgescu,
Basarab Nicolescu... Gîndiţi-vă cîte cărţi n-aţi fi putut citi,
de la Mircea Vulcănescu la Petre Ţuţea, de la Jurnalul unei
fete greu de mulţumit de Jeni Acterian la Jurnalul
profesoarei Alice Voinescu.

A etichetat Octavian Paler intervalul 1990 - 2000
ca „deceniul gol”? Mai greşeşte şi Paler! Majoritar, cărţile
tipărite atunci şi-n luştrii următori n-ar fi primit BT-ul
cenzurii socialiste, ca să nu mai vorbim de cutremurătoarea
literatură concentraţionară a lui Goma, Ioana Orlea,
Marcel Petrişor. Şi nu-s destule mărturiile despre viaţa intra
muros, evocările martirilor „reeducărilor” prin tortură,
jurnalele de penitenciar.

N-aveam dreptul de a tipări, nici de a citi ce voiam
să citim. Să mai amintesc de percheziţiile care se lăsau cu
cărţi arestate? Erai chemat la Secu şi anchetat dacă te
prindeau că ai cerut vreo carte indexată, de la librăriile
free din vest. Nu, nu era garantat dreptul de a citi, ci celălalt,
de a nu citi. S-a făcut puşcărie pentru cărţi interzise;
periculos era să cercetezi fondul S al bibliotecilor.

În ’89, s-a dat drumu’ la libertatea de opinie, dar,
din păcate, odată cu ea a început năvălirea literară, cum ai
spune barbară. Scriptomani convinşi că nimic nu-i mai
lesne decît să scrii/ tipăreşti (în lanţul editorial BAN DAI)
îi acoperă pe Virtuozii (da, cu majusculă!) care adună,

cioplesc, şlefuiesc pietre pentru un templu al scrisului. Iar
scriptomanii care refuză să-şi cultive facultatea răbdării
au devenit scriitori cu carnet şi cu cotizaţie la zi; au intrat
în rîndurile din ce în ce mai dese ale USR, o societate
credibilă încă. Parafrazînd un cîntec de brigadă, de şantier,
trec rînduri-rînduri scriitori...

Limpede spus, statutul scriitorului s-a deteriorat
grav (şi cu asta intru în spaţiul celei de-a doua întrebări)
dacă şi ministresa Udrea vrea (să scrie) carte şi-şi propune
s-o lanseze la OTV. Baciul Udrea şi udrele literaturii
„alternative”, ca Mihaela Rădulescu cu „lăvul” ei, Andreea
Esca şi cealaltă Andree, zîna surprizelor – vipuri cu savoir-
faire social, sînt promovate cu zgomot mediatic. Şi cîte alte
personaje aculturale dar cu rating (ca şi cum Bacovia ori
Ion Barbu ori Mateiu Caragiale ar fi făcut rating) nu se vor
scriitori. Se poartă pseudocompetenţele şi vocabularul
minim, ca şi lenjeria: mic şi transparent. Un canal TV a
filmat toată lansarea de carte a modistei de lux Romaniţa
Iovan, ca pe o tigaie-minune ori centură de slăbit, iar
bruiajul de cultură e asurzitor; „populara” Nikita se laudă
că are „doi cărţi”; tot felul de cupluri epidemice îşi scriu
viaţa sau pun  pe careva să le-o scrie. Avem literatură top-less,
poezie fără chiloţi, proză scato; playmatele ocupă microfonul
central al Tîrgurilor de carte. Haosul socio-intelectual e
probat cu prisosinţă la Gaudeamus, de pildă. Tarabele gem
de specii ciudate de cărţi, date drept literatură. Numărul
cel mai mare de titluri îl deţine Pavel Coruţ învolumat de el
însuşi, la editura cu numele lui. Acelaşi haos în vitrinele
librăriilor. Steinhardt s-a ales cu vecinătatea lui Kate Moss.
În Bucureşti, la librăria Sadoveanu, sub picioarele Mihaelei
Rădulescu zăceau în devălmăşie Goethe şi Dostoievski.
Tîrgul de carte e Babiloniada, iar librăria, Babel după Babel.

Ca să-şi facă loc în faţă, mulţi îi consideră
„expiraţi” pe toţi predecesorii la un loc; îngreţoşaţi de feed-
back, se arată gata să pună lespedea tombală pe literatura
noastră, declarat „mică”. Aş replica: mică, dar nu minoră.
Le e ruşine să scrie în româneşte, româna e limbă declarată
„de slugi”; mie mi-e ruşine de ruşinea lor. Eminescofobi au
apărut cu duiumul; ca şi imagologi pentru propria persoană.
Autori care nu recunosc o aluzie culturală afirmă ritos că
ei nu-i citesc pe Rebreanu, pe Sadoveanu, pe Călinescu...
Mai ales întemeietorii de mituri sînt vizaţi de demolatorii
de mituri, gata să pună pe jar Mioriţa şi să-l condamne pe
Meşterul Manole ca pe un sîngeros Barbă Albastră. Că-ţi
vine să exclami ca Luca Piţu: O Tempora, o humores, o
mores, o res. Scribăreţul iese pe sticlă să vorbească despre
el însuşi: eu ca şi (sic!) scriitor, deţinînd tehnica seducţiei
facile, à la Chiţu, mai cunoscut decît Ioan Groşan, Gh.
Crăciun şi Costi Stan la un loc. Cei care scriu mult şi bine
(elita tăcută) n-au timp de piaristică. Personal, aleg să mă
citească 100 de avizaţi, decît să mă cumpere 20.000 de
amatori de poveşti lacrimogen-stupide.

N-aş vrea să fie emblematică pentru epoca
postsocialistă vandalizarea statuii lui Miron Costin, întîmplată
la Iaşi. Hoţi sau numai glumăreţi cu elan de-constructor au
rupt pana din mîna cărturarului (e vorba de statuia lui W.
Hegel, dezvelită în septembrie 1888), gest echivalînd cu a
doua tăiere a capului. De reţinut: marele cărturar a fost
decapitat, la 1661, de un domnitor analfabet.

2. Nu, nu cred că scriitorii trebuiau să se retragă
jumătate de secol „în sertar”, dar, cu siguranţă, mi-ar fi
plăcut să nu folosească „sertarul cu aplauze” (sintagma
Anei Blandiana), să nu omagieze ce nu era de omagiat, să
nu cedeze atît de uşor comenzilor de texte oficiale. Şi n-aş
vrea să obosesc prin repetare, dar repet: mi-ar fi plăcut să
existe mai mulţi disidenţi decît turnători, mai multe
caractere decît non-caractere.

După violentul an 1989 (remember: 1.122 de morţi
după fuga lui Ceauşescu), relaţia scriitorului cu memoria şi

cu adevărul s-a bulversat continuu. Am afirmat de
nenumărate ori că detest amintirile deghizate ale falşilor
interpreţi, ca să nu le spun martori mincinoşi; că ficţia
trebuie să rămînă ficţie şi că n-are ce căuta în jurnale.
Memorialişti amnezici sînt în stare să joace alba/neagra
cu CV-ul lor dar şi cu CV-urile altora. Tartuffi-diarişti
tipăresc la kil jurnale trucate, ca să se lustruiască pe ei
înşişi, reflectîndu-i strîmb pe ceilalţi în oglinda lor spartă.
Trişorii ideologici, duplicitarii care înghiţeau slana
(cognacul) Puterii cu ochii în cerul Disidenţei dau la iveală
rescrieri curriculare, descoperind plăcerea de a
dezinforma. Locuim o peşteră a lui Platon, de nu mai ştim
ce-a fost şi ce n-a fost în realitate? Notele informative s-au
transformat, trecînd în atacuri la persoană în paginile
revistelor, prea multe şi ele. Avem reviste în plus, o SAR în
plus, ONG-uri multe şi netoate (îmi amintesc de un
colaborator iaşiot al Securităţii care voia să înfiinţeze la
sfîrşit de decembrie ’89 o Ligă şi un ONG, că aşa primise
misie), dar revista „Memoria” (fapt semnificativ) nu ştiu
să mai apară.

Cît rău face ficţia bibliografică? Iată un exemplu
din istoria literaturii. Despre Ion Creangă, orice copil de
şcoală ştie că a tras cu puşca după ciori, la mănăstirea
Golia. Ziarele ieşene de epocă au lansat „ştirea” şi pas de-o
corectează. Geaba Constantin Parascan (Preoţia lui
Creangă) s-a tot străduit să nege faptul, studiind dosarul
preotului. Eroarea s-a perpetuat şi se perpetuează.

Revenind la mai-mult-ca-prezent: acel Raport nu
poate fi cîtuşi de puţin final, de vreme ce suportă atîtea
corijări. E nevoie de un raport versus raport, care să nu
diminueze tragedia epocii Dej-Pauker-Teohari Georgescu-
Luca Laszlo, contribuind la bulversarea relaţiei istorie-
adevăr. Iar sarcina n-ar fi trebuit încredinţată cuiva cu
state grele în aparatul de propagandă, susţinător al
comunismului şi chiar al Ceauşescului, re-socializat în
formator de opinie anticomunistă. N-ar fi trebuit să se
privească înapoi cu orbire la vîrful terorii, fenomenul
Piteşti.

„Decomunizatorul” preşedinte a declarat sfîrşit
„un capitol sumbru din istoria României” (la 18 decembrie
2006, în Parlament) şi a trimis comunismul la muzeu (să fie
conservat?). A avut loc un proces fără condamnare penală.
Deşi fostul regim a fost declarat „ilegitim şi criminal”,
promotorii lui n-au fost pedepsiţi nicicum. Torţionari ca
Drăghici ori Pleşiţă s-au stins lin în pătucurile lor; activişti
şi securişti din aparatul represiv au pensii uriaşe, ca
recompensă, pesemne, pentru zel. Zeloşi sînt şi oamenii
preşedintelui reales, care par a crede că nu există viaţă
după Băsescu.

N-aş zice că bolile memoriei colective sînt pe cale
de vindecare. O campanie profesionistă a istoricilor cu
vocaţie, prin instituţii şi fundaţii specializate, e necesară
ca aerul. Altfel, cum merg lucrurile, s-ar putea să fim şi
condamnaţi pentru prejudicierea amneziei, pentru atentat
la amnezie.

3. Zidul Ceauşescului (cum ai zice al Berlinului) a
căzut, s-a dus; alte ziduri se ridică, la care, în naivitatea
mea uneori dezolantă, nici cu gîndul n-am gîndit.

Egalitatea şanselor în postsocialism? Ca şi-n
socialism: unora binecuvîntări; altora – oprelişti.

Sigur că vizibilitatea scriitorului român e mai
mare abroad, dar sînt promovaţi mulţi impostori, mulţi
oportunişti. Marii profitori provin dintre cadrele de nădejde
UTC/UASCR. Tare le mai place, în campaniile de
promovare a imaginii Fabulo a României, să bea cafele din
ceşcuţe cu vampiri pictaţi „artistic”.

Politica noastră culturală e canalizată rău, dacă
ICR plăteşte să fie audiată Nina Cassian, poeta realist-
socialeză (e cuvîntul lui Goma).

Le place sau nu unora, Paul Goma e cel mai
cunoscut scriitor român în străinătate. Facem ceva pentru
omul din Belleville, rămas refugiat politic, în dizgraţia Puterii
şi după ’89? L-am propus, cumva, pentru Nobel, cum au
procedat insistent nemţii cu Hertha Müller? Goma e
condamnat la exil; înfruntă nu numai exilul, dar şi
nepăsarea, respingerea, denigrările unor confraţi care-i
înghit cu noduri lecţia de verticalitate, cu tema la
Conştiinţă nefăcută. Tare-aş vrea să văd (mi-o arată
cineva?) scrisoarea oficială din ’90, de reintegrare, trimisă
de USR şi răspunsul aşa-zis negativ al scriitorului.

Dacă s-ar fi vrut, adunarea generală (suverană)
ar fi putut vota ca statutul USR să fie modificat, pentru a se
introduce calitatea de membru de onoare (soluţia Dan
Culcer). Goma ar fi fost cel dintîi beneficiar. Nu s-a vrut:
mentalitatea neocomunistă e vie pe plaiurile noastre.

Fotografie digitalizată de Ştefan Arteni

Magda Ursache

Anchetă realizată de A. F.
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ZIGZAGURI
Cum se lăuda altădată (1)

Scurta mea istorie cu această temă începe de la o
sinteză a toasturilor ţinute de colaboratorii lui Constantin Mille,
directorul ziarelor Adevărul şi Dimineaţa, la 20 decembrie 1911,
cu o zi înainte ca el să împlinească 50 de ani. Pornesc
carevasăzică de la nişte discursuri făcute de câţiva ziarişti
(ziariştii sunt, anticipez, autorii cei mai dispuşi să „fabrice”
texte de acest gen) pentru şeful lor . Ceea ce m-a determinat
s-o iau drept punct de plecare a fost impresia ciudată de deja lu
pe care am avut-o, de la sintaxă la caracterizări, pe măsură ce-
o parcurgeam. Înainte de a o citi în Almanahul pe 1913 al celor
două cotidiene, prima frază ( minus ultimele ei cuvinte) am
întâlnit-o de zeci de ori, cred, în „telegramele” adresate lui
Nicolae Ceauşescu şi membrilor Comitetului Executiv al
Comitetului Central al Partidului, în deceniile şapte, opt şi
nouă, la ocazii similare: „Fie-ne îngăduit să retrăim clipele de
înălţătoare bucurie şi de cald şi sincer entuziasm prin care am
trecut la banchetul dat cu acest prilej (cel al aniversării lui
Mille – n.m.)”. A fost fraza introductivă preferată, inevitabilă a
aproape tuturor acelora care compuneau atare texte în deceniile
amintite, frază abilă, în care figura retorică a modestiei era
menită să pregătească atenţia pentru paşii următori ai evocării:
relevarea gradată a calităţilor şi contribuţiilor celui omagiat:
„Am sărbătorit la acel banchet pe omul de caracter, care nu a
şovăit o clipă din drumul tras, oricâte piedici i s-au pus în cale,
pe titanul care în mijlocul slăbiciunii şi laşităţii aproape generale
a ştiut să dea pilda unei neînvinse rigidităţi de conştiinţă. Am
sărbătorit apoi pe democratul sincer care şi-a închinat toată
viaţa muncii pentru ridicarea celor mulţi şi slabi şi a rămas
credincios idealului său de dreptate şi lumină pentru toţi. Am
sărbătorit de asemeni pe ziaristul neîntrecut, prin
temperament, care a înnobilat timp de treizeci de ani această
ramură de activitate publică, creînd presa independentă atât
de necesară propăşirii unei ţări şi dând totodată semnalul
tuturor inovaţiunilor („cel dintâi ziar din lume” – se preciza
mai încolo – „care a apărut în 8, 10, sau 12 pagini, cu pagina
întâia ilustrată în opt culori” n.m.) şi perfecţionărilor în ziaristică.
Am sărbătorit în sfârşit, noi aceştia care muncim laolaltă cu
dânsul, pe conducătorul luminat care ne-a stimulat energiile
sufleteşti şi prin pilda tenacităţii sale, ne-a făcut să nu şovăim
o clipă în lupta pentru binele public” (sublinierile mele). (loc.
cit., p. 50) Sentimentul de comilitoni le stimula admiraţia.
Sinteza mai precizează că toasturile au fost rostite „într-o
atmosferă de caldă comunicativitate şi de înălţător entuziasm”,
cât şi faptul că „în timpul banchetului şi în zilele următoare”,
Constantin Mille „a primit numeroase telegrame şi scrisori de
felicitare din toate unghiurile ţării (s.m.)”. (ib., p.51) Fără
îndoială, clişeele de mai sus existau cel puţin de câteva decenii
în limbă, moşteniri ale primei epoci de regalitate, o perioadă
de expansiune a stilului apologetic, dar şi de înflorire a elocinţei
morale. O epocă în care discursul şi articolul de ziar par părţi
ale aceluiaşi trunchi lingvistic, folosesc aceeaşi gesticulaţie,
aceleaşi procedee verbale. Oratoria influenţa presa, iar presa,
la rândul ei, oratoria. Atunci, atât oamenii politici, cât şi ziariştii
proveneau, în majoritate, din avocaţi, adică din inşi stăpâni pe
arta hiperbolei şi a antitezei, care ştiau la fel de bine să
evidenţieze şi să nege. În plus, unii dintre ei erau temperamente
romantice, a căror efervescenţă creştea spectacular în anumite
ocazii, ca de pildă la banchete sau la praznice. Şi nu în ultimul
rând, pentru a înţelege corect fragmentele citate, trebuie de
ţinut seama că, la începutul secolului trecut, 50 de ani însemnau
o vârstă de bătrân. Sărbătorirea lor constituia aşadar un bilanţ.
Într-un asemenea caz, orice toast era axat pe evocarea unei
trăsături memorabile. Apologia viza portretul integral, definitiv;
un portret în care uneori, prin exces de zel, cei ce-l făceau
transpuneau figura reală într-una ideală, investind în ea aspiraţii,
idei şi convingeri proprii. Apologia (aceasta sau altele) urmărea
nu numai să definească personalitatea, ci şi să-i dea dimensiuni
eroice, excepţionale, exagerându-le până la incidenţa ei cu
mitologia. Contemporan cu mai mulţi ziarişti eminenţi (Panu,
Delavrancea, Al. Ciurcu), Mille era văzut, în cercul său, drept
„titan”, exemplu inegalabil de consecvenţă, autenticul „director
de conştiinţe”. Totuşi nu generozitatea lăudătorilor, ci forţa
celor două cotidiene îl profila astfel. Pentru noi, asemenea
atribute sună nefiresc: nici dacă ar muri, nu l-am putea
caracteriza aşa pe vreun „lider de opinie” de azi! Cei de atunci,
însă, credeau în „oameni mari”, fondatori, în „uriaşi”. Pentru
ei, apologiile nu erau animate de intenţii mistificatoare, false.
Ele au devenit suspecte abia în al doilea deceniu al epocii
interbelice, când frecvenţa lor a crescut şi când aproape toate
meritele, în forme superlative, au fost concentrate într-un
singur om, Regele Carol II.

NU !

„- Să-i dăm tineretului ceea ce vrea el”, a spus
consilierul cultural, un medic septuagenar. Eram în oraşul B.,
la capătul unui  simpozion cultural despre „corespondenţa
literară”, istoric şi perspective, la care „tineretul” fusese
prezent în număr foarte redus. Când vorbisem, eu tocmai
observasem, cu ironie amară, această cvasiabsenţă. Ştiam că
am în oraşul respectiv câteva zeci de foşti studenţi, iar acum
de faţă erau numai doi. Odinioară îi sfătuisem pe toţi să meargă
la vernisaje, la spectacole şi concerte, la dezbateri, căci – le
ziceam – chiar şi de la cele care n-or să placă, vor avea un folos:
îi vor determina să gândească în antiteză, critic, să surprindă
inexactităţi şi defecte, ba şi să se amuze. Ca profesor, am
căutat să fiu mereu un „îndrumător”, unul poate prea insistent
câteodată. De aceea, fraza consilierului că „trebuie să-i dăm
tineretului ceea ce vrea el” (afirmaţie prin care căuta să
motiveze prezenţa la „zilele oraşului” a unor „trupe”) nu mi-a
picat bine. Dacă n-aş fi simţit că, sastisiţi, poeţii şi prozatorii
împreună cu care venisem voiau ca dezbaterea să se termine
pentru a ne duce la restaurant, l-aş fi contrazis pe loc. El a spus
ce-a spus ca politician. Mici sau mari, politicienii se consideră
obligaţi să linguşească tineretul, arătându-se exagerat de
flexibili în faţa acestuia. Atitudinea lor vine în contradicţie
flagrantă cu pedagogia. Aceasta a demonstrat, încă din prima
jumătate a secolului trecut, când era în vogă individualismul
danezei Ellen Key (pe marginea căruia – o spun pentru amatorii
de amănunte istorico-literare – a scris, ca studentă, un referat
Agatha Grigorescu, viitoarea soţie a lui Bacovia), că libertatea
absolută în educaţie e inadmisibilă. A o acorda „însemnează –
sublinia G.C. Antonescu, directorul Seminarului Pedagogic din
Bucureşti – a deschide calea tutror capriciilor, poftelor şi
pasiunilor; a face, deci, ca lumea externă să stăpânească pe
om. O astfel de libertate ne-ar duce la sclavie”. (v. Din
problemele pedagogiei moderne, 1924, p.165) Ce vrea
„tineretul”, mai exact, partea rămasă în afara rigorilor educaţiei?
Desigur, vrea tămbălău, orgii de zgomote, scălâmbăieli,
„atmosferă incendiară”, înghesuială, obscenitate, lubricitate.
Pe scurt, vrea o mulţime de lucruri despre care publicitatea
sugerează că sunt aducătoare de plăceri. În „tineretul” avut în
vedere de venerabilul consilier din B. se includ şi copiii, care,
pentru că „li se dă” orice şi de oricine, sufăr de o falsă
precocitate. Cine le admiră dexterităţile în faţa tastaturii
computerelor, să asculte şi ce refrene fredonează, să vadă şi ce
„mesaje” mâzgălesc în „graffiti”. Jean-Jacques Rousseau, pare-
mi-se, spusese: Respectă vârsta copilului! Aceasta, şi când îi
ceri, şi când îi dai ceva. Mă întreb, fireşte, dacă cei ce „dau”
disociază între lucrurile vrute şi lucrurile necesare.

În cuvântul său, consilierul amintit n-a ratat ocazia
de a se referi şi la avantajele noilor instrumente de comunicare,
respectiv ale telefoanelor mobile, despre care îndrăznisem să
observ că aproape au ucis corespondenţa. Deşi am ţinut lecţii
despre „comunicare”, eu sunt reticent când aud cuvântul în
gura oricui şi când văd superstiţiile create în jurul lui. Să declar,
oare, din nou, şi că sunt siderat ori de câte ori, mergând,
întâlnesc, pe trotuare şi pe aleile parcului, zeci de „nebuni”,
care, cu microfoanele prinse în revere (sau în anchiorul bluzelor,
femeile), par, de la distanţă, că vorbesc singuri. Ceea ce, vrem
- nu vrem să recunoaştem, e cam sinistru. Sigur, aceştia au
creierul mereu ocupat, n-aud nici cântecul păsărilor, nici
rumoarea grupurilor cu care se intersectează. Probabil că şi
vederea li-i limitată. Iată de ce, lor şi tuturor toboşarilor
„comunicării”, le-aş pune în faţă următorul fragment din
„Discursul inaugural” ţinut de Thomas Carlyle la instalarea sa
ca rector al Universităţii din Edinburgh: „Tăcerea este îndeobşte
o datorie a omului. Dacă n-ar tăcea din când în când, n-ar putea
ajunge niciodată la înţelegerea adevărată a chestiunilor
complexe, a celor care ţin mai mult ca oricare alte lucruri de
interesele lui. «Pune-ţi lacăt la gură» este un precept foarte
vechi şi foarte adevărat”. (v. Semnele timpului, 1998, p. 247)
Tăcerea îl adună pe om, îl îmbogăţeşte, îl sistematizează;
vorbăria, dimpotrivă, îl oboseşte, îl risipeşte, îl sărăceşte. Nu
sunt de felul meu un vorbăreţ, totuşi îmi reproşez că uneori
am vorbit prea mult. Când vorbeşti prea mult, inevitabil, spui
prostii: te întinzi la aspecte care „nu sunt în chestie”, schiţezi
promisiuni greu de onorat, faci complimente îndrăzneţe ori
critici excesive, îţi mărturiseşti secretele cele mai intime, încalci
regula sfântă care zice să nu pui „mărgăritarele înaintea
porcilor” şi, mai devreme sau mai târziu, ajungi să te repeţi.
Mie, inşii lungi la vorbă îmi evocă butoaiele şi cisternele
crăpate, sparte, găurite. De-a lungul drumului (cale ferată, şosea,
uliţă de sat), lichidul din ele (vin sau altă materie) se scurge
fără rost. Trişti, păgubaşii le lovesc cu ciudă şi aproape că le
blestemă. La fel se simt şi cei care-i ascultă pe flecari.

Fatalmente, de la o vreme, „tipii” sună a gol, nu mai au nici
haz, nici mister. Folosită încontinuu, „comunicarea” uzează
rapid şi ireversibil.

Poveste de iarnă cu ziare

În privirile multora dintre cei ce mi-au intrat în casă
de-a lungul anilor, am simţit adesea o întrebare asemănătoare
cu cea pe care un personaj de-al lui Cehov, călător, i-a pus-o
altuia, impiegat la un oficiu poştal: „Sunteţi oare abonat la
toate revistele astea sau sunteţi proprietarul vreunei biblioteci
publice?” (v. În vagon, Opere, 2, 1987, p.489) Răspunsul meu
e: nici-nici. Eu le cumpăr de la chioşcuri. Îmi plac „calde”. În
fiecare zi, mai ales în partea a doua a săptămânilor, adun câte
un teanc gros. Apoi teancurile peste teancuri fac ceva ce
seamănă cu nişte clăi. Am încercat să scap de ele oferindu-le
Arhivelor şi unor biblioteci din oraş. Degeaba spun însă că în
viitor existenţa colecţiilor mele îi va scuti de drumuri lungi şi
de cheltuieli pe cercetătorii lor, de la o vreme donaţiile îmi
sunt sistematic refuzate. Pretextul comun: lipsa spaţiului.
Nefiind instituţie, eu am, se înţelege, şi mai puţin. N-am garaj,
n-am magazie, n-am mansardă.Le-am îngrămădit pe balcon, în
despărţiturile debaralelor, într-o ladă de somieră şi pe oriunde
am prins un locuşor liber. Inexorabil, expansiunea mea m-a pus
în conflict acut cu nevasta, care, deşi avidă de lectură, se
lamentează că am transformat apartamentul în depozit.
Exasperată, la recentul Crăciun, mi-a declarat ritos că locul
meu e sub un pod, învelit cu ziare, nu într-o casă de om! Am
întors imediat ameninţarea spre glumă, întrebând-o dacă nu
cumva a citit ceva despre „rolul termic” al presei. Eu tocmai
citisem despre el în prefaţa d-lui Răzvan Theodorescu la
Efemeride diplomatice de Alexandru Telemaque. Trimis
extraordinar şi ministru plenipotenţiar al României în Republica
Turcia (1936- 1938 şi 1941- 1943), autorul memoriilor îşi dublase
de mai multe ori, în friguroasa Ankara, cu ziare căptuşeala
fracului său de diplomat, pentru a rezista la diverse ceremonii
în aer liber. Procedeul, verificat ca eficient, i l-a transmis şi
viitorului academician pe la sfârşitul anilor ’50, când, student
exmatriculat pe motive politice, acesta muncea iernile, îmbrăcat
în pufoaică, pe şantierele din Capitală. Sunt sigur că şi mie –
am conchis – o să-mi ţină cald, dacă o să mi le pui în braţe şi o
să mă dai cândva afară. Cu promisiunea că „voi căuta o soluţie”,
momentan conflictul s-a stins, dar peste câteva luni vine Paştele
şi atunci iarăşi voi fi atacat. Toleranţa are şi ea termene de
scadenţă! Ca să nu par un egoist insensibil şi nerezonabil,
adaug că, nu o dată, eu însumi îmi reproşez această „manie”
de a păstra ziarele şi revistele, în loc să mă despart de ele. Îmi
vin uneori în minte numele câtorva din cei ce au suferit de
aceeaşi boală: Mitru, fostul secretar de redacţie al Cronicii
ieşene, actorul Florin Gheuca de la Teatrul Bacovia, poetul
Ion Alex. Angheluş din Huşi, învăţătorul D. Ahriţculesei din
Buzău. Se lăudau că au „ce n-are Biblioteca Academiei”. Ce s-a
ales din „comorile” lor? Mă întreb şi cât am să mai rezist
financiar în climatul sever de criză, şi chiar cu sănătatea. Ziarele
şi revistele mă storc mai rău de bani decât băutul unei ţuici
cotidiene şi fumatul unui pachet de ţigări pe alţii. Din cauza
prafului, plămânii mei arată probabil ca ai unui miner. Nevastă-
mea mă sfătuieşte să zic „Bogdaproste!” că n-am făcut astm. În
fine, faptul cel mai dureros, mă îndoiesc că voi mai avea timp
de-acum încolo să citesc toate articolele pe care le-am reperat
în ele. Atunci, pentru ce le adun? Mustrările şi îndoielile mă
clatină. Binevoitori, amicii îmi recomandă internetul, la care
însă nu pot să mă adaptez fizic: ochii mei nu rezistă să privească
fix pe un ecran ore în şir. Se usucă şi se înroşesc. Scăparea are
să vină, cred, din altă parte. În Gânduri răzleţe despre cărţi şi
lectură, Charles Lamb spunea: „Ziarele trezesc întotdeauna
curiozitatea. Dar nimeni nu le lasă din mână fără un sentiment
de dezamăgire”. (v. Eseurile lui Elia, 1973, p. 209) Incomparabil
mai mare azi decât pe vremea lui, dezamăgirea îmi dă şi mie,
din ce în ce mai des, târcoale. M-am cam săturat de titluri
alarmiste, de comentarii tendenţioase, de fotografii licenţioase.
Mereu şi mereu „cutremure la vârf” şi mai jos de acesta,
„scandaluri”, de o natură sau alta, „războaie totale”, „colapsuri”
etc. Mereu şi mereu aceleaşi personaje odioase sau caricaturale
de la noi şi de aiurea. Mereu şi mereu etalări ale minciunilor
oficiale, ale insolenţelor patronale şi imposturilor redacţionale.
Pus în vedetă, răul estompează aproape complet, peste tot,
binele. Deşi mi-am păstrat curiozitatea pentru varietăţile vieţii,
e cazul ca, la vârsta mea, îmi zic, să mă pun la adăpost de şocuri
şi contrarietăţi. Prea des când am crezut că bag capul sub
patrafir, să mă liniştesc, am nimerit cu el sub ţambal.

                             Constantin CĂLIN
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Ovidiu Maitec - Imagine din expoziţie

Teodor Moraru - Compoziţie

Între memoria  Genezei şi dansul spectrelor

    Teodor Moraru, marele premiat al Uniunii
Artştilor Plastici pe 2005,  nu este un furnizor de concepte,
el nu scrutează analitic, spre a-l defini, un obiect asupra
căruia şi-a fixat interesul sau, dimpotrivă, pe care îl
interoghează obsesiv pînă cînd acesta îşi epuizează
substanţa. Lumea sa nu este, în consecinţă, una exterioară,
însuşită discret prin succesive tatonări, ea nu se naşte după
un scenariu prestabilit – căruia artistul îi rămîne mai mult
sau mai puţin fidel –,  ci una care pur şi simplu se
autogenerează, care creşte din propria ei energie şi care
îşi descoperă în procesul însuşi formele optime de
manifestare. Pictorul nu glosează livresc, nu meditează
din afară, el doar îşi rememorează stări, dezgroapă erupţii,
îşi aminteşte spectacolul întîilor aluviuni, al marilor
turbulenţe, al surpărilor irepresibile şi pe acela al materiei
în combustie. O permanentă luptă între lumină şi întuneric
transpare din construcţiile sale grele, monumentale prin
curgerea tuşei, adînci prin suprapunerea tonurilor şi prin
pregnanţa lor tactilă, profunde prin ecoul vibraţiilor
sufleteşti. Trei dominante se confruntă aici, coexistînd,
succedîndu-se ori numai invocîndu-se reciproc, dominante
care descriu coordonatele majore ale oricărui sistem (al
privirii) bine articulat: dominanta caldă, a pămîntului şi
a visceralităţii, de la umbre şi siene pînă la gama de ocruri
sau, mai departe, la roşul sanguin  şi la galbenul solar –,
dominanta rece – aceea a mineralelor, a lumii glaciale, a
apei şi a eterului – şi, în sfîrşit, aceea a valorilor – de la
negru la griurile intermediare şi pînă la eclerajul absolut al
albului – a cărei semnificaţie este deopotrivă una metafizică
şi morală. Prin acestea, adîncindu-şi privirile în natura şi
în viaţa formelor, pictorul trece, într-un alt nivel al
reprezentărilor sale, la coagularea unor semne care cad
cumva, mai mult aluziv decît explicit, sub incidenţa unei
figuraţii incipiente. Din plasma originară, din acea erupţie

cromatică, fără istorie şi egală cu
sine, se desprind greoi, ca smulse
din pămîntul însuşi, atributele unor
imagini pe care memoria noastră
ar fi tentată să le recunoască,
suprapunîndu-le, spre identificare,
unor amprente atavice pe care ea
le-a conservat undeva, într-un
spaţiu dezafectat al conştiinţei.
Siluete hieratice, obiecte golite de
funcţie, atitudini şi figuri ambigue,
structuri zoomorfe şi insemne ale
unor ceremonii vagi, iată, la un
prim inventar, reperele unei noi
morfologii care apar în această
pictură. Acum intervine, însă, şi o
migraţie a semnului spre centrul
imaginii şi limbajul este constrîns
să accepte necondiţionat o dublă
misiune; aceea de a se
autoreprezenta liber – uneori liber
pînă la agresivitate –, aşa cu a fost
obişnuit, şi aceea de a introduce un

naşterii, coagularea amorfului, triumful ordinii asupra
neantului. Invocînd forme, plonjînd în vîscozităţile
memoriei, dezvăluind procesul de extragere a unui chip
din placenta propriei lui virtualităţi, pictorul nu face decît
să realimenteze conştiinţa de sine a limbajului, să-i
consolideze vocaţia polimorfă şi, simultan, forţa de reacţie.
Şi pictorul chiar împinge acest experiment pînă unde, într-
un al treilea moment, spaţiul capătă alte dimensiuni şi
limbajul însuşi trece printr-o nouă probă.

     Fără ca Teodor Moraru să se schimbe radical,
adică să ducă lucrurile pînă la limita de la care nu ar mai
putea fi recunoscut, el se schimbă semnificativ, atît în ceea
ce priveşte suprafaţa pictată, cît şi în ceea ce priveşte
proiectul teoretic. Mai întîi, constructorul şi arhitectul
edificiilor cromatice, atît de bine cunoscut pînă acum, îşi
regîndeşte relaţia cu materia sa primă şi anume cu
substanţa coloristică. El iese din regimul culorilor grele,
care invocau precumpănitor energii telurice şi revărsări
clocotitoare, pentru a se aşeza într-o zonă mai apropiată
de regimul solar şi de contemplaţia diurnă.
Întrepătrunderea tonurilor şi lupta lor surdă pentru a-şi
dobîndi supremaţia sînt înlocuite acum cu gestul analitic,
cu eliberarea geometriei intrinseci a culorii  şi cu relaxarea
evidentă a compoziţiei. Pînă şi obstinaţia de a construi
forma plastică din purele virtualităţi ale pînzei şi ale
materiei cromatice, adică de a crea o lume  care nu-şi
preexistă sieşi, a fost parţial abandonată şi pictorul
descoperă acum, cu o bucurie gravă şi ludică în acelaşi
timp, modelul, pretextul, obiectul preexistent.

       Compoziţia se relaxează, formele se distribuie
cu lejeritate, devin gracile în mod spontan şi respiră aceeaşi
atmosferă cordială şi evanescentă. În întregul discurs
imagistic se insinuează o anumită melancolie şi se
manifestă tot mai pregnant dorinţa de a rupe contractul
gravitaţional pentru instalarea într-o pură stare de levitaţie.
Forme indescriptibile, încorporarea în cod artistic a unor
fantasme, par a trăi în plina experienţă a unui dans bizar.
Însă memoria pămîntului, a substanţei primordiale în care
coexistă latent infinitele forme ale lumii vizibile, revine
decis spre a închide paranteza unei îndelungi reverii. Teodor
Moraru îşi reaminteşte lumea elementară, are din nou
revelaţia neantului şi ia de la capăt opera de arhitect şi de
constructor în substanţa autonomă a culorii. Spaima de vid
se exprimă încă o dată, suprafaţa pînzei devine iarăşi
neîncăpătoare şi tuşele se aştern cu  o  insurgenţă în care
expresionismul şi barocul nici măcar nu-şi dispută
întîietatea. Şi asta pentru simplul motiv că ele s-au obişnuit
deja cu ideea coexistenţei.

    Formele indescriptibile, încorporările unor
fantasme în cod artistic, par a trăi continua experienţă a
unui dans bizar. Un dans ala spectrelor, care poate constitui
chiar metafora picturii lui Teodor Moraru. Cu precădere a
celei din ultimii ani.

sens oarecum exterior dinamicii lui profunde, de a
redescoperi structuri preexistente în depozitul nostru de
imagini şi de umbre imemorial sedimentate. Însă orice
suspiciune de cădere în retorică şi de alunecare spre
denotativ este instantaneu dezamorsată. Aceste noi
structuri nu au nimic de-a face cu voinţa de identificare, cu
psihologizarea sau cu vreo anume încercare de a sugera
culoarea locală. Ele nu sînt decît agenţi provocatori în viaţa
autonomă a limbajului, a acelui limbaj care trebuie să-şi
afirme atît propriile energii, cît şi să dezvăluie, fără a risipi
misterul, ca într-un adevărat scenariu de iniţiere, miracolul

             Pavel ŞUŞARĂ

Teodor Moraru
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Şirul zilelor
După 1900, casele au început să poarte, în loc de

nume (de familii care le locuiau), doar numere. Ceva din fiinţa
lor distinctă, din sufletul gospodăriei, legat de oamenii care o
întemeiau, s-a pierdut, atunci, fără întoarcere. Cred că e ceva
mai recentă obişnuinţa, de care nici nu ştiu cât ne dăm seama,
de a face din zilele noastre numere în calendar, mai degrabă
decât momente bine numite ale săptămânii, aşa cum odinioară
erau. Nume de zei, sau ele însele sfinte, răgazuri prielnice sau
nu, aducătoare, ca orice cuvânt (mai puţin prinde, la noi,
numerologia...), de bine sau de rău.

O zi de luni trimite acum la o anumită dată, la agenda
ei, de obicei încărcată, şi foarte rar la ziua Lunii. Azi, când
scriu, e a treia luni a lui ianuarie, aşa numita „blue Monday”,
ziua, pare-se, cea mai tristă a anului. Datoriile de plătit, vremea,
timpul care ne desparte de sărbători, şi alte asemenea măsuri
ale neputinţei şi îndepărtării de propriile speranţe încarcă
desăgile zilei. Luna însăşi, patroana ei, nu e cea mai cumsecade
dintre planete. „Neam şi fire de vădană”, cum sună un cântec
al lui Goga, e sucită, răscolind angoase şi paralizante păreri de
rău, îmbrăcată în cele două culori ale frumuseţii reci,
inaccesibile: albastru şi negru. Luna albastră, evocând tărâmuri
ale fantasmelor, globul de cristal, e o lună plină în plus, faţă de
numărul celor socotite. Luna neagră, din contră, e o lună plină
mai puţin, una care nu se arată. O lipsă de măsură, aşadar, îi
stăpâneşte mersul, acela care-i poate scoate pe muritori din
lumea lor, rătăcindu-i definitiv. Lunaticii. Şi zilele ei, nesuferitele
zile de luni ale lui Grunberg, au acelaşi efect de balans.
Despărţirea de timpul sărbătorii, de ziua de odihnă, e la fel de
periculoasă ca despărţirea de noapte, ca ruperea valului de
larg. E nevoie de o comedie (Sâmbătă, duminică, luni) ca cineva
să creadă că lunea se rezolvă lucrurile. Greul de-abia începe.

Şi săptămâna nu continuă mai bine. Ar fi multe de
spus despre războinicele zile ale lui Marte. De pildă, premiera
Scrisorii pierdute a fost, altfel nu se putea, într-o marţi, 13.
„Primejdia o caut şi-o isc”, mărturisirea psalmistului lui Arghezi,
are, la Caragiale, în rolul titular ghinionul. Dacă nu-l provoci,
norocul rămîne o simplă ipoteză. Ciudatul autobuz al lui Ioan
Es. Pop, salvarea-fantomă dintr-un loc fără ieşire, „trece doar
vinerea şi azi e doar marţi/ şi mâine poimâine doar marţi şi
autobuzul/ când trece, vinerea, trece doar pe la borşa.” Oameni
şi locuri, nu ne e dat, câteodată, să ieşim din ziua de marţi.

Fiindcă miercurea, sub protecţia unei sfinte mai
cunoscute decât celelalte, e un vad mai bun al săptămânii.
Păresimii, sau Miaza Păresii, mijlocul postului mare, cade,
neabătut, miercurea. Dând speranţa jumătăţii de drum bătut,
siguranţa căii de pe care nu te mai întorci. Cât de înşelătoare
este ea pentru copilul din După melci, ştim bine. Într-o miercuri,
27 noiembrie, începe Idiotul, cu venirea lui Mîşkin la
Petersburg. Şi nici lui lucrurile nu-i merg unse.

A nu fi pe joia ta e semnul unei rătăciri. Câtă legătură
să aibă, această ocară într-o doară, cu Joia dulce a lui Steinbeck,
când toate se dreg, după o miercure de coşmar – „într-o
asemenea zi este imposibil să faci o cafea ca lumea, şireturile
de la pantofi se rup, farfuriile cad singure din raft, copiii sinceri
devin mincinoşi, cei liniştiţi deşurubează robinetul de gaz,
pierd şuruburile şi trebuie să le tragi o bătaie” – n-aş putea să
spun. Ceva maiestuos, stăpânind furtunile, o fi, totuşi, în ziua
lui Iove. O privire, de curiozitate, într-un calendar perpetuu,
mi-a arătat că 16 iunie 1904, ziua când lui Leopold Bloom i se
întîmplă fel de fel de lucruri, ameţitoare, era o joi. Periculoasă,
iată, şi ea.

În fine, pentru săptămâna lucrătoare, cel puţin după
rânduielile noastre, vinerea e ziua cea mai bună. Chiar dacă,
zice-se, vineri s-a pornit potopul. Tot într-o vineri, naufragiatului
Robinson îi apare compania, botezată după numele zilei. Aşa
încât sfârşitul poate fi, prea bine, şi un început.

Mă opresc la pragul zilelor libere, nu pentru că ele
ar fi lipsite de încărcătură simbolic-literară, ci de dragul unei
poezii, care procedează aidoma (Dolce, de Şerban Foarţă):
„ronţăind alune, lunea/ marţi, lingând un marţipan/ care are
moliciunea/ unei catifele panne/uiţi de vineri şi de izul/ ei de
vinete pané./ Dacă ţi s-ar cere-avizul/ despre ziua care-ţi e/ cea
mai dragă, ai răspunde/ cum că nu-i vorba de-o zi,/ ci de câteva
secunde/ când se poate-ntr-auzi/ geamătul reginei nopţii,/ care
năduşeşte-n cercuri/ de parfum, la miezul nopţii/ dintre
joimâine şi iericuri.” Viitorul şi trecutul, pe care numele încearcă
să le despartă, iar numerele le trec unul în altul, sunt singurele
motive, spre amintire, sau spre speranţă, pentru care zilelor li
se ţine şirul.

                   Simona VASILACHE

AVANPOST

Călcâiul lui Ahile

Dacă Alexandru Paleologu a făcut vreo greşeală
impardonabilă în viaţă, aceasta este aceea ca, în perioada
în care a fost arestat în procesul Noica-Pillat, să-l fi luat
drept confesor pe colegul său de celulă, Duşan Mateovici.
Nici interogatoriile la care a fost supus, nici notele pe care
le-a scris mai târziu ca informator al Securităţii nu se pot
compara în nocivitate cu, hai să le spunem, confesiunile
făcute acestui individ şi care transmise mai departe au
distrus poate destinele unor oameni. În discuţiile cu
Alexandru Paleologu am abordat de nenumărate ori, pe
toate feţele,  problema colaborării sale cu Securitatea. Era
convins sincer că niciodată nu a făcut rău cuiva, că nu
există persoană care să fi avut de suferit de pe urma
acţiunilor sale. Inteligenţa l-a ajutat mereu să se apere în
faţa celor mai abili anchetatori, să răspundă la întrebări
astfel încât afirmaţiile sale să poată fi oricând verificate,
dar ele să nu poată produce efecte asupra persoanelor
vizate. Avea deplină încredere în capacităţile sale
intelectuale şi ele nu l-au trădat în faţa anchetatorilor.

În discuţia pe care am purtat-o la sfârşitul anului
2000, după apariţia comunicatului CNSAS prin care era
învinuit că a făcut poliţie politică, Alexandru Paleologu mi-
a spus, la un moment dat referindu-se la o emisiune în care
a fost atacat de jurnalistul Cristian Tudor Popescu: „Acolo
s-a spus că eu sunt turnător extrem pentru că am dat
nenumărate nume care puteau să-i ducă la puşcărie pe
acei oameni. Puteau, dar i-au dus? Aceasta este întrebarea.
Cine a avut o astfel de urmare, chiar întâmplător, din cauza
mea? Dacă aş afla un asemenea lucru, chiar m-ar interesa
şi aş fi dispus să accept oprobriul public. Eu am dirijat
această activitate spre oameni care erau acoperiţi şi
protejaţi de putere1". Cu siguranţă, aşa a făcut. Şi trebuie
crezut atunci când spune că a suportat bătăi crunte fără să
îşi trădeze prietenii. A făcut însă o greşeală fatală. A
subestimat dimensiunile  perversităţii sistemului. Tânăr şi
lipsit de experienţă nu şi-a putut imagina vreo clipă că
ieşirea din sala de anchetă nu reprezenta sfârşitul, ci
începutul interogatoriului. Şi că adevăratul anchetator nu
era individul obtuz care îl izbea cu pumnul ori cu palma şi
de prostia căruia nu se mai sătura să facă haz, ci colegul de
suferinţă, care îl privea cu ochii mari, în care se puteau citi
solidaritatea compătimirea, uimirea şi admiraţia. În
ticăloşia lui, Mateovici Duşan a recunoscut într-o notă că
nu poate discuta subiecte ca cele care urmează decât în
momentul în care Alexandru Paleologu vine de la anchetă.
Era singurul lui moment de slăbiciune. Clipa defulării.
Călcâiul lui Ahile. Citatele care urmează sunt groaznice.
Ele probează însă nu o intenţionalitate ticăloasă, cum s-ar
putea grăbi unii să tragă concluzia, ci o finalitate tragică.

Într-o notă nedatată, Mateovici Duşan scrie
textual: „Paleologu spune că împreună cu el trebuie să fie
arestaţi şi încă câţiva prieteni de a lui (sic!) ca Mihai
Rădulescu (critic muzical) – Enescu (de la Academie) încă
un prieten (a –sic! – cărui nume nu mi-a spus) care a lăsat
acasă un tată foarte bolnav şi o prietenă (tot nu mi-a spus
numele ei) care la fel a lăsat o mamă bătrînă acasă, care
împreună cu Enescu s-au ocupat de partea financiară, adică
ei au strâns bani ca ajutor pentru Noica.

După părerea lui Paleologu trebuie să fie arestată
şi o regizoare de la Teatrul Naţional, Marieta Sadova, care

la rândul ei se
cunoştea bine cu
Noica şi care i-ar fi
adus lui Noica o
carte a lui Cioran
din Franţa 1956 cu
ocazia turneului
întreprins de
Teatrul Naţional în
Franţa. Doamna
Sadova era şi ea
legionară pe timpul
lui Antonescu2".

Informaţiile au fost primite cu cel mai înalt
interes, dovadă faptul că ele au fost intens subliniate şi
adnotate. Vestea proastă este că absolut toţi cei menţionaţi
au fost arestaţi şi judecaţi în procesul Noica – Pillat. Mai
mult decât atât, unul dintre ei, Mihai Rădulescu, s-a
spânzurat în arest. O spune chiar Alexandru Paleologu în
cartea de convorbiri cu Stelian Tănase: „În perioada asta,
s-a spânzurat, în celulă, prietenul meu, fost coleg la externe
şi la facultate, Mihai Rădulescu, muzicolog în perioada
aceea. Fusese arestat pe chestiuni de moravuri – o anchetă
oribilă asupra vieţii sale intime – şi apoi transferat la
Malmaison fiindcă era prieten cu noi, făcea parte şi el din
grupul nostru. M-a surprins că nu l-am văzut la proces.
Înainte de proces, când a fost gata ancheta, mi s-a dat şi
mie să văd dosarul, un dosar care avea patru volume mari.
N-am putut să văd nimic din ce mă privea pe mine, dar am
văzut alte interogatorii, între care l-am văzut şi pe al lui
Mihai Rădulescu, şi am văzut că, la un moment dat, în
timpul interogatoriilor, ajunsese în starea în care nu mai
putea să ascundă numele altora. Ancheta ducea, fatal, la
divulgarea a două nume de oameni, încă în libertate. N-am
văzut restul şi apoi am văzut că nu era prezent în boxa
acuzaţilor. (...) Am aflat, mai târziu, că s-a spânzurat cu
indispensabilii, legaţi la duş3".

Poate că Mihai Rădulescu era deja în atenţia
Securităţii. Poate că interogatoriile la care au fost supuşi
ceilalţi arestaţi au dus inevitabil la numele lui. Poate că
fusese deja arestat (nota informatorului nu este datată)
şi Alexandru Paleologu nu ştia asta. Cert este un lucru:
dacă ar fi citit notele informative ale lui Mateovici
Duşan, Alexandru Paleologu ar fi trebuit să aibă o mare
problemă de conştiinţă. Cunoscându-i modul de a fi, sunt
absolut convins că nici măcar nu şi-a imaginat vreo clipă
că spusele sale vor ajunge pe masa anchetatorilor de
care tocmai se despărţise. Cât de mare este vina lui în
acest caz cu final tragic? Cred că nimeni nu are dreptul
moral să judece. Mi-aş fi dorit însă imens să pot discuta
cu Alexandru Paleologu, în abstract, un asemenea caz.

                Tudorel URIAN

1 Vezi Anexa 2.
2 ACNSAS, dosar I 205/vol. 2, f. 28 (verso)
3 Sfidarea memoriei, pp. 175-176.
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Intelectualii şi etica: prin hipermnezie, luciditate şi
binele public împotriva utopiei

Norman
M a n e a
relatează, în
v o l u m u l
D e s p r e
c l o v n i :
dictatorul şi
a r t i s t u l
(Biblioteca
A p o s t r o f ,
Cluj, 1997, p.
34), dialogul
avut cu un
intelectual
american ce
c u n o ş t e a
b i n e

România şi care mărturisea că ceea ce l-a surprins la ţara noastră
este Relaţia dintre oamenii buni şi oamenii răi (definiţi astfel
din punctul de vedere al raportării la totalitarism): „nicăieri,
parcă, prăpastia dintre oamenii buni şi cei răi, mai mult decât
atât, dintre oamenii dedicaţi Binelui şi cei slujind Răul, nu pare
mai mare. Dar… cooperează. Nicăieri conlucrarea nu este mai
ciudată, mai de neînţeles”.
Această uimire defineşte de fapt perplexitatea civilizaţiei
occidentale – prin reprezentanţii ei cei mai lucizi şi informaţi –
în faţa cinismului societăţilor comunizate şi a relativismului
amnezic post-totalitar din Est, în particular din România .
Conlucrarea aceasta lovită de bizarerie pare să atingă apogeul
la nivelul intelectualităţii (cu atât mai mult al intelectualităţii
implicate în politică şi în gestiunea binelui public), unde
generează şi consecinţele cele mai nocive, pentru că
intelectualitatea furnizează societăţii modčle ideologice şi
culturale, dar şi paradigme social-politice. Intelectualitatea are
vizibilitatea cea mai importantă în societatea cunoaşterii, iar
devierile ei, ca şi devianţa legăturilor cu etica şi cu morala,
precum şi imoralitatea sau amoralitatea intelectualilor angrenaţi
în gestiunea puterii, toate acestea conduc la posibile catastrofe
colective.

Hipermnezia responsabilă, pe care Laurence Langer,
în studiul său Holocaust Testimonies, o numise „insomniac
faculty”, devine la Monica Lovinescu, etica neuitării: o cultură
a eticii memoriei al cărei scop este prevenirea tiranofiliei şi
dezvoltarea democraţiei.

În Cuvântul înainte scris de Monica Lovinescu pentru
volumul Diagonale, Seria Procesul Comunismului, Ed.
Humanitas, 2002, autoarea îşi recunoaşte obsesia pentru
adevăr, izvorâtă dintr-o dublă stare de vexaţiune: pe de o parte,
e uimirea, „de a vedea amnezia cuprinzând peisajul intelectual
din România”; pe de altă parte,  e uluirea de a constata, încă
din primii ani post-comunişti, cum publicul se îndepărtează de
sintagma de „proces al comunismului”, fie el măcar în cheie
morală, dacă nu şi juridică, aşa cum s-ar fi cuvenit. Zidul care
creşte în oameni, datorită manipulărilor politice şi îngropării
adevărurilor totalitarismului, anulează orice idee de etică şi
orice nivel de responsabilitate a oamenilor politici pentru
faptele lor. Iar de la politicienii cinici, imorali şi amnezici de
dinainte de 1989 se inspiră, din lipsă de recursuri la morală, şi
clasa politică de azi. „Desigur, Zidul Berlinului nu s-a năruit cu
totul mai nicăieri. Printre ruinele utopiei presărate pe multe
ţări şi chiar continente mai circulă încă, despletite, fantomele.
Dacă există pentru acest public al uităciunii vreo sintagmă,
detestabilă, „resentimentară”, la limita ridicolă, este aceea a
„procesului comunismului”. Ea nu poate fi rostită decât la
Sighet sau printre titlurile de colecţie ale unei edituri
excepţionale sau ale unei reviste „specializate”. Rareori dăm
de ea sub pana unor scriitori sau publicişti”, remarcă Monica
Lovinescu (p.5, op.cit.).

Dincolo de atribuirea caracterului utopic procesului
de comunizare, comunismului şi  ororilor aferente, se găseşte
ideologia marxist-leninistă şi implicarea intelectualilor de partea
răului politic totalitar. De la acest raţionament, Monica
Lovinescu nu s-a abătut niciodată.

În studiul intitulat A fi sau a nu fi…intelectual,  publicat
şi în volumul Diagonale (p. 29, op.cit.) Monica Lovinescu reia
o mai veche temă, aceea a rolului intelectualilor în politică. Cu
precădere în Europa. Îl citează pe sociologul francez Jules
Monnerot, care, în pamfletul „înflăcărat şi acid” intitulat La
France intellectuelle (1970) aduce precizări privind originea
şi data apariţiei în Europa a termenului de intelectual, ca
substantiv şi nu ca adjectiv. Astfel, el arată că momentul este
atribuit istoric primei petiţii scrise de scriitori, artişti,
universitari, pentru revizuirea procesului Dreyfus, apărută în
ziarul L’Aurore  sub directoratul lui Georges Clemenceau, căruia

i se atribuie şi titlul de Manifestul Intelectualilor (după opinia
ambasadorului Maurice Paléologue, citat la rândul lui de
Monnerot). Totuşi, observă acelaşi Monnerot, semnatarii
petiţiei scrise nu se pot încadra toţi în categoria astfel formată.
„Unii dintre ei sunt scriitori, ca Proust, teoreticieni
dezinteresaţi, ca Georges Sorel, sau umanişti, ca elenistul şi
omul politic Victor Bérard”. Dar, întăreşte şi  Monica Lovinescu,
prima petiţie „de stânga”, purtând semnături prestigioase,
este lansată împreună cu termenul cel nou: „intelectual”. Dacă
Monica Lovinescu atribuie o anumită maliţie acestui termen,
poate că ea vine de la aspectul peiorativ cu care el a fost
abordat de la bun început de Monnerot, care susţinea că „îi
este de ajuns să sublinieze că nu-i poţi găsi corespondent în
greaca veche, pentru ca să devină de-a dreptul suspect”. Mai
mult, pentru a critica lipsa de angajament (a categoriei botezate
intelectuali) în căutarea adevărului şi în cultivarea înţelepciunii,
Monnerot invocă definiţia pe care, la 14 ianuarie 1898,
Brunetičre o dădea noului termen ce avea să se bucure, de
atunci, de mult  prestigiu, dar şi de o uriaşă manipulare:
„Singurul fapt că a fost creat acest cuvânt intelectual spre a
desemna, ca într-o castă aristocratică, pe cei care trăiesc în
laboratoare şi biblioteci ne dezvăluie una din trăsăturile cele
mai mai ridicole ale vremii noastre: pretenţia de a ridica
scriitori, savanţi, profesori, filologi la rangul de supraoameni”.

Monnerot invocă prudent această „pretenţie” care a
afectat atât istoria contemporană cât şi istoria ideilor; i-a intuit
riscul major înregistrat în practica politică prin fetişizarea
intelectualilor. Mai aproape de noi, câteva dezvoltări
interesante se pot găsi în cartea lui Mark Lilla, intitulată Spiritul
nesăbuit. Intelectualii în politică, Ed. Polirom, 2005, unde Sorin
Antohi atrage atenţia asupra perspectivei date de spiritul public
din America de Nord, precum şi a urmărilor influenţei franceze
asupra acestui spaţiu, punând accentul pe acurateţea abordării
intelectualilor şi mai ales a intelectualilor tiranofili prin prisma
analizei raportului dificil dintre doctrinarii liberalismului şi
intelectuali în general.

De la prudenţa manifestată de Monnerot faţă de
definiţia intelectualilor şi până la semnele clare care îi dau
acestuia dreptate nu a fost decât un pas: experienţa implicării
intelectualilor în ideologie, în utopiile politice şi în excesele
totalitare ale secolului al XX-lea au confirmat cele mai sumbre
previziuni. Monica Lovinescu (op.cit., p. 30) atrage atenţia
asupra faptului că, atunci când „Lenin voia să transforme
intelectualul într-un bacil revoluţionar, el ştia că nu-i cere
imposibilul. Într-adevăr, cei mai mulţi dintre intelectualii
occidentali s-au situat, din 1917 şi până la implozia
comunismului, la stânga, de preferinţă la extrema-stângă”.
Elemente de detaliu privind consecinţele radicalizării
intelectualilor prin pierderea limitelor de implicare în politică
şi a reperelor binelui public căruia i se circumscriu, sunt
analizate de Jean Sévilla în cartea Terorismul intelectual, Ed.
Humanitas, 2007. Ideile Monicăi Lovinescu sunt, astfel,
actualizate şi continuate de cercetarea lui Sévilla : „practicând
amalgamarea, procesul de intenţie şi vânătoarea de vrăjitoare,
acest mecanism totalitar a constituit un obstacol în faţa oricărei
dezbateri asupra problemelor pe care le angajează viitorul”.
Acesta este terorismul intelectual, care nu numai în spaţiul
francez a împovărat intelectualitatea cu numeroase vini: „În
1950, elitele (intelectuale, n.m.) îl ridicau în slăvi pe Stalin. În
1960, aceleaşi elite ne asigurau că decolonizarea va aduce
fericirea în ţinuturile de dincolo de mări. În 1968, visau să
suprime orice constrângere socială. În 1975, salutau victoria
comunismului în Indochina. În 1981, credeau că au părăsit
întunericul pentru lumină. În 1985, proclamau că Franţa e
datoare să primească dezmoşteniţii din întreaga lume. Iar în
anii 90, aceleaşi elite afirmau că timpul naţiunilor, al familiilor
şi al religiilor a luat sfârşit”. Spiritele refractare acestui discurs,
decretat ca politic corect, erau discreditate şi marginalizate.
Sévilla (op.cit., p.278) face critica acestui fundamentalism al
intelectualilor francezi, şi al majorităţii intelectualilor de frondă
occidentali: „uniformitatea este contrariul unităţii: când unitatea
adună, uniformitatea divide. Or, politica nu înseamnă război
civil. Ea este, dimpotrivă, arta de a face să coabiteze diferite
familii de gândire în jurul unui numitor comun. Iar atunci când
Europa nu constituie o comunitate încheiată, naţiunea rămâne
locul geometric în care se rezolvă dialectica universalului, a
identităţii şi a particularului”.

Cu alte cuvinte, şi cu mult înainte, Monica Lovinescu
afirmase (op. cit., p.30) că „iniţial, intelectualul din Franţa şi
mai apoi din tot Occidentul, nu a fost altceva decât un petiţionar
al absolutului pe care voia să-l coboare în cetate. Or, promisiunea
Paradisului terestru a aparţinut mai ales extremei-stângi şi din
1917 îndeosebi Rusiei, a cărei revoluţie a ajuns, pentru
credincioşii săi laici, tărâm de sacralitate”. Aceasta este cauza,

spune autoarea, pentru care „intelectualul de stânga a devenit
nu doar revoluţionar, dar şi agent de legătură cu profesioniştii
subversiunii, uneori direct cu comisarii şi cu spionii”. Ea susţine
afirmaţia de mai sus cu referirea la celebra carte La fin de
l’innocence a profesorului American Stephen Koch. Volumul
conţine numeroase dezvăluiri privind istoricele momente ale
deschiderii arhivelor sovietice şi marchează începutul
demitizărilor: „acum se poate verifica – şi Koch o face – teza
legitimă după care legătura dintre intelectualul inocent (aşa
cum erau desemnaţi tovarăşii de drum) şi agenţii Cominternului
– cel mai important şi cu destinul cel mai tragic rămâne
Münzenberg – nu reprezenta doar o figură de stil. Era una din
armele privilegiate în lupta aparent antifascistă, de fapt
prostalinistă.

În numele acestui antifascism chiar după război, când
fascismul fusese învins, anulat, stânga procomunistă a exercitat
la Paris o micro-teroare intelectuală căreia îi pot sta martori
toţi esticii refugiaţi pe malurile Senei: la cel mai mic semn de
anticomunism, se vedeau trataţi drept „fascişti”.

Din perspectiva nedezminţit est-etică pe care a
cultivat-o de-a lungul vieţii, Monica Lovinescu alocă grade
diferite de vinovăţie intelectualilor din Est şi respectiv din
Vest. Ultimii sunt mai culpabili, la un prim nivel al analizei,
pentru că „au intrat în totalitarism ca într-o religie de bunăvoie”,
în timp ce intelectualii din Est „erau nevoiţi să-l suporte afişând
semnele unei false credinţe”. Mai departe, la alt nivel al
cercetării, subtilităţile acestei analize făcute de disidenta şi
gânditoarea româncă folosind rigoarea arendtiană şi eficienţa
maximă a principiului parcimoniei sunt incredibile: „un
intelectual din Apus nu putea controla în cotidian aplicarea
utopiei, el prosperând la adăpostul iluziei şi al potemkiniadei,
pe când cel răsăritean se simţea mereu dezminţit în discursul
său de realitatea imediată. În acest al doilea sens, mai vinovat
s-a dovedit intelectualul trăitor în regimul comunist, deşi
Gulagul ar fi trebuit să vorbească conştiinţei tuturor, chiar de
la distanţă”.

Tiranofilia intelectualilor de stânga a funcţionat de-a
lungul vremii mai ales prin omerta şi asasinat moral. Însuşi
Monnerot, relatează Monica Lovinescu (op.cit., p.31) a devenit
o astfel de victimă a „dictaturii” pariziene, din momentul în
care i-a opus spiritul său critic. El s-a văzut izolat şi în jurul lui
s-a instalat, ca o moarte conspirativă publică, tăcerea. Fusese
de stânga, alături de Bataille şi Caillois, la Collčge de Sociologie,
la începuturile carierei sale, în anii interbelici. Spre deosebire
de majoritatea teoreticienilor stângii postbelice, y compris
Sartre, Monnerot luptă pentru Rezistenţă. Apoi devine o
autoritate în sovietologie, prin publicarea masivului studiu
Sociologie du communisme, în 1963, tradusă în mai multe
limbi. Dar acum se dă şi semnalul de a fi distrus. Când, în 1969,
îi apare lucrarea capitală Sociologie de la révolution, ea e tradusă
doar în italiană şi nimeni nu va scrie despre ea. Monica
Lovinescu îşi aminteşte că nimeni nu l-a mai invitat, de atunci,
la microfon sau pe micul ecran, ca să prezinte această operă
monumentală, înafara de ea, la postul Radio Europa Liberă,
pentru un dialog de 50 de minute. Răzbunarea stângii şi chiar
a gauliştilor francezi este teribilă: „e probabil fără precedent:
numele lui Monnerot e absent din dicţionarele franceze iar
moartea lui, petrecută în 1995, a trecut aproape neobservată”,
deşi celebrul eseist, sociolog şi jurnalist marcase din plin
spiritul public francez şi oferise un exemplu de mare luciditate
pentru un intelectual în Franţa expusă tiranofiliei intelighenţiei
de stânga. Intoleranţa acestui spirit avea să ducă la cruzime
fără precedent în judecarea celui ce îşi va încheia cariera scriind,
plin de bun simţ şi de liberalism terapeutic, Désintox. Au
secours de la France décérébrée, Paris, Albatros, 1987.

Decerebrarea României, mult mai avansată decât
aceea a Franţei, pune probleme mult mai serioase şi profunde,
după căderea dictaturii de extrema-stângă şi după tranziţia
neocomunistă.

Marile paradigme europene tradiţionale, de la
metafizică la istorism şi marxism, şi-au devorat intelectualii
prin eşecul simultan al proiectelor utopice, Holocaustul şi
Gulagul. În Europa şi în România se simte nevoia acută de a
plasa nervozitatea timpurilor politice noi înafara fanatizării
intelectualilor şi a radicalizării. O paradigmă ideală ar fi, astăzi,
indusă de hipermnezia temperată, luciditatea responsabilă şi
raţionalitatea antiutopică.

               Angela FURTUNĂ

                                     Ianuarie 2010
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Memorabila intervenţie a Conului Paleologic

Acest numãr al revistei
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este realizat cu sprijinul

financiar al Companiei

Naþionale

„Loteria Românã” S.A.

în cadrul programului

dedicat

Centenarului U.S.R.

Memorabilă o f i fost intervenţia Conului
Paleologic şi la Colocviul Arădan din mai l988, despre
interval în discursul artistic, unde ne spiciui  Domnia Sa cu
privire la calviţie pornind agale dinspre proverbul poporan
ce ne murmură  enigmaticamente că ţeara arde în vreme
ce babuşca nu se opreşte din travaliu-i de pieptănare. Făcea,
desigur, aluzie către înalta noastră întîlnire intelectuală,
înhămaţi la  caleaşca  unor teme speculative ori abstruze,
în context de marasm ceauşin. Cotoroanţa pieptănătoare
noi eream adicătelea, piloşi ori pleşuvioţi, participanţii
colocvioşi (Ion Bogdan Lefter, Andrei Pleşu, Sorin Antohi,
Mircea Cărtărescu, Gheorghe Săbău, Ovidiu Pecican,
Magister Casvaneus, Ligia Holuţă, Valentin Constantin,
Ion Mureşan,  Solomon Marcus, Şerban Foarţă, Dinu
Flămând, Ion Groşan, Mircea Mihăeş, Adriana Babeţi,
Livius Ciocărlie, Florin Iaru şi... atîţia alţii,  nu mai puţin
breji decît  dumnealor).

Adevăru-i că, egotist, îşi glosa mai mult chelia
proprie, întru marea desfătare a  populaţiunilor din urbea
găzduitoare.

Tot în acelaşi deceniu, cînd va fi fost întrebat ce
opiniune posedează despre rezbelul anglo-argentin din
insularităţile Falklandului şi dacă las Malvinas son
verdaderamente argentinas, la o imagine similară apelă
Don Jorge Luis Borges pentru a-şi defini echidistanţa la
problem, căci proferă inter viuatorilor că veade
preanecinstita cherelă ca o gîlceavă între doi calviţioşi
spre a pune mîna pe un cheptene. Or...

... atunci cînd rămîn atari dispute în pură
verbalitate şi nu ajung înfruntări pe teren ontic, ele pot fi
plasate, cu puţină bunăvoinţă, la rubrica bizareriilor de tip
sofistico- retoric, ba chiar a encomionului paradoxal, derivat
din al treilea gen al oratoriei antice, din acela epidictic,
menit îndeletnicirii cu lăudarea sau apărarea pe de o parte,
cu blamul sau cu respingerea pe de alta.

Căci, printre multiplele categorii de paradoaxe,
străluce, modest, şi acela conducînd spre raţionamentul
prin reductio ad absurdum. Se întîmplă astfel ca, într-o
disputatio ctitorită pe pro et contra, oratorul să-şi uziteze
ingeniozitatea ca să apere un punct de vedere eminamente
ridicol ori nedemn de a fi susţinut. Acest encomium
paradoxale un exerciţiu e şi consistă în a genera niţcai
argumente pentru defensiva lucrurilor indefandabile.
Apologii ori elogii inversate, encomia valorifică absurdul şi
în antica parte a retoricii numită inventio. De-ajuns îi să te
referi la lista panegiricelor burleşti,   dată în Nashes Lenten
Stuff  spre a se justifica lauda scrumbiei1, ca să adivinăm
succesul în Englitera, ca şi pe continentul evropenesc, al
acestor jocuri ale spiritului din tagma elogiului sărăciei,
gutei, clistirului, sciaticei, nasului înroşit... und so weiter.

John Taylor, poetul,  prolific iaşte în astfel de
rostiri: i se datorează, între multe altele, o apologie a
seminţelor de cînepă şi o laudă a temniţei, la ultima făcînd
ecou Dekker în The Profit of Emprisonment,  libelă din
l605. Bun exemplu de amestec între serios şi comic într-o
argumentaţie, ce acumulează comparaţii şi expresii cu dublu
înţeles, e tayloriana Laudă a cerşetorilor. Paradoxul se pune,
aici, în serviciul travaliului de modelare societală, pentru
că opune lumea eleganţilor plini de datorii universului
calicilor ce nu datorează un sfanţ cuiva. «Un cerşetor –
spune textul – nu se teme de nemica, nici de nimeni, nici
nu riscă să fie furat ori omorît... El, adevăratul fiu al lui
Adam, trăieşte într-un cadru pastoral ideal – cu fructe,
flori şi  lanuri de grîu»2 .

Sir Philip Sidney, cu Întru apărarea poeziei, îşi
bate joc de aceste jocuri, însă recunoaşte că ele pot ascunde
reflecţia de profunzime a unor Erasmus, Morus, Juan Luis
Vives ori Agrippa von Nettesheim3. Iar interacţiunea
verosimilului cu absurdul, la nivelul paradoxicului, se
întîlneşte adesea în piesele de teatru  elisabetane şi
iacobeene, căci, dănd cuvîntului un înţeles opus celui avut
în mod obişnuit, paradoxurile servesc de avertisment
dramatic în urzeala intrigii: martori  bibliografici fie-ne
cercetătorii M.M. Martinot, J.M. Murlyne & E. Cavalier-
Seul....dar şi pledoariile pro et contra ce se mai practică în
faimoasele debating rooms din colegiile Albionului.

Şi uite-aşa, domol-domol, ajungem la comedia
Satiromastix a lui Thomas  Dekker, replică la Poetastrul lui
Ben Jonson,  unde ni se propune,  cu tot dichisul,
encomionul paradoxal al calviţiei. Fondul ei tot de disputatio
iaşte. Personagiul Horace face apologia părului lung, iar
personagiul Marston, dramaturg la bază şi el,  se erijează
în defensor al cheliei.

Argumentarul acestuia din urmă: O ţeastă pleşuvă
ne duce cu gîndul spre cer, care-i acoperişul lumii;  la soare;
la lună; la ochi, cel mai remarcabil dintre simţurile
omeneşti. Capu-i casa înţelepciunii; părul, doar paiele
acoperişului, abjecte totuşi, de unde spunerea fără vizaj că
unii cioloveci au mai multe fire de bumbac pe craniu decît
grăunţi mintoşi în interiorul său...

Ce observăm  de la bun început? Că
argumentatoria tehnică a voluat binişor, conform impulsului
tradiţional, sporind exemplele şi analogiile pe linia din
Calvitii encomium, datorat lui Synesius Cyrenaeus, ori din
De laudibus calvitii, dedicat de  Călugărul Hugbaldus lui
Carol cel... Pleşuv. Era, de bună seamă, unul din locurile
comune ale disputatorilor epidictici din vechime. Îl
reîntîlnim în controversa dintre Harvey şi Nash sau în
piesa anonimă unde Sir Thomas More autentifică adagiul
«mai puţin păr, mai multă minte». Într-adevăr, pînă la urmă...

... nu mai  contează cîtimea de inteligenţă, fărîma
de caracter, cuantumul de isteţime, căci Marston,
personagiul dekkerian, conchide tot în sensul cunoscut:
«Pe această structură solidă se instalează opinia mea :
capetele cu păr lung sînt bune, dar şi pleşuvele-s grozave»4.
El încheie aşadar cu o radere indirectă a oricărei judecăţi
ce s-ar dori  categorice, de tipul «Părul cuminte dezertează
capul tînt», «Capul deştept fuge de părul prost», «Coama
inteligentă se înţelege de minune cu scăfîrlia zbîrnîitoare»
sau «Părul idiot casă bună durează cu bostanul  îndobitocit».

Mulţumită echivocului, la Thomas Dekker, în
comedia Satiromastix, nemica nu e bătut în cuie, necum
definitivamente hotărît. De unde şi gloriola sa, de 15 minute,
cît a lui Andy Warhol, şi dorinţa mea, nu excesiv de intensă,
ca vreun teatru privat din Dulcele Tîrgulete al Iaşiotizanţilor
sa-i pună în scenă  măcar The Honest Whore, aşa din
respect măcar pentru oximoronul titular5.

1. Ai semnalare a  delicioasei textule în prefaţa
lui Andrei Brezianu la, de acelaşi auctor,  Peripeţiile
năpăstuitului călător ( Editura Univers, Bucuresti, l984,
p.20), al cărei titlu e tradus prin Talmeş-balmeş de postul
Paresimilor: prinos scrumbiei: « Este de un delicios
miscelaneu, închinat, în semn de gratitudine, cetăţenilor
marelui port pescăresc Yarmouth, care oferiseră
ospitalitatea lor scriitorului, într-un moment cînd ascuţisul
satirei sale îl făcuse indezirabil la Londra. Scris chiar în
timpul Postului Mare al anului l598, textul este plin de
jovialitate şi face elogiul heringului, aliment de bază pe
coasta de răsărit a Angliei, ai cărei oameni sînt evocaţi cu
multă simpatie; numeroase digresiuni în domeniul fabulei,
miturilor şi legendelor despre peşti dau relief popular şi
culoare evocării».

2. Apud  O.B.Hardison: The Enduring Monument,
Chapter Hill, 1962, p.150. Da, da, cetitoriul negrăbit (sau
masterandul  căruţat  prin Programul Erasmus) nu are
decît să-şi procure, în vreun anticariat din Lisabona, în
apropierea statuii lui Fernado Pessoa din Chiado,  de
O.B.Hardison, The Enduring Monument: A Study of the
Idea of Praise in Renaissance Literary Theory and
Practice, op rarisim, foarte trebuincios actualelor secţii
universitare de stiinţa comunicarii, unde se învaţă, nu ştim
cu cît folos societal,  arta tunderii ouălor si, mai cu seamă,
ascuţitul ovăzului din borceag. Fiindcă toate  apărările sau

apologiile  ce aveau să se
concocteze atunci – ori
mai tîrziu – îs cu schepsis,
tovarăşi domni,
presupunînd un cronotop
unde obiectul elogiului de
întreprins va fi suferit o
devaluare, o
deconsiderare, o
minimalizare. Ne gîndim la contemporanul lui Shakespeare,
ce schiţează o defence of poetry; nu-l uităm nici pe Blaise
Pascal, cu al său proiect de apologie du christianisme: de
aici şi necesarul grăunte de paradoxalitate encomionică,
inteligibil şi trăitorilor în orizontul societăţii deschise,
liberal-capitaliste, antilirice, antiinchizitoriale, cu efectele
poetice transplantate în mesagiul publicitar, cu stihuitorii
relegaţi în crîşme sordide sau reciclaţi pe discurs  găunos +
şmenautică politicară. Şi totuşi, în anticariatul
cretzulescian din Ubucarest, în plină Epoca de Aur Ceauşin,
ce găseam... anno Domini l980? Elogiul lenei de E. Marsan,
editat la Hachette în l926, aceeaşi casă mai propunînd,
antebelicamente, şi: Elogiul dezordinii de Gérard Bauer,
Elogiul frivolităţii de André Beaunier, Elogiul ignoranţei
de Abel Bonnard, Elogiul snobismului de Marcel Boulenger,
Elogiul cochetăriei de Gérard de Houville, Elogiul
curiozităţii de Emil Henriot, Elogiul bîrfei de Abel Hermant,
Elogiul prostiei de Louis Latzarus, Elogiul urîţeniei de
Francis de Miomandre, Elogiul minciunii de Etienne Rey,
Elogiul egoismului de Paul Souday , Elogiul lăcomiei de Jean-
Louis Vaudoyer... et j’en passe. J’en passe... et des meilleurs:
panegiricul «provocator» făcut de  «Sfîntul Jean Genêt,
comediant şi martir», lui Adolf Hitler, aşa cum ne
documentează Jean-Paul  Sartre în monografia sa, ori, tot
cu scop de scandalizare a interlocutorilor prilejuali, apologia
brîncuşiană nemăsurată a respectivului Fuehrer – cum ne
stau mărturie ionescienele Note şi contranote. Cît priveşte
Elogiul mortii, noua carte a lui Nicolae Breban, e, ne pare
rău, prea puţin paradoxal, apropiindu-se mai mult de  acele
Artes  bene moriendi proprii pietăţii practicienilor
catolicismului occidental de la sfîrşitul Evului Mediu şi chiar
din vremea Renaşterii.

3. Cfr.Philip Sidney: Astrophel şi Stella,  Univers,
Bucuresti, l980, pp.147-214. Cuvînt înainte, traducere şi note
de Tudor George.

4. Cfr. Thomas Dekker: Opere alese, Editura
Andonina, Iaşi, l999, p.76. În româneşte de Sergiu Vidrighin.

5. Poate şi din consideraţie paremiologică înaltă
la adresa pişicherei, barocei, fatrasistei zise: «De urîtă...
nu-i frumoasă, dar e cinstită... curva dreacului!»

                       Luca PIŢU
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Hai, să ne rupem
oscioarele iar
pe... trotuar!

Alambicul lui
Ianus

Recitind „sofiştii”: Protagoras (Antilogiile / Despre
zei / Despre fiinţă), Gorgias (Elogiul Elenei / Pledoarie
pentru Parmenide / Arta oratoriei), Lycophron (Şase
fragmente transmise de Aristotel), Prodicos (Epideixeis /
Sezoanele / Despre natura umană), Thrasymac (Tratat de
retorică), Hippias (Dialogul troian / Elegii), Antiphon
(Adevăruri / Politica), Critias (Constituţia lacedemonienilor
/ Elegii / Sisif). Numele de „sofist” înseamnă „savant”,
termen care a fost rupt de sensul originar, devenind
sinonimul „falsei cunoaşteri”, folosind o baterie de
paralogisme. Termenul a fost atât de mult discreditat
(repudiat de Platon), încât tezele sofiştilor au fost
interpretate sub unghiul distorsiunii polemice  („sofistul” –
un vânzăror de iluzii; „sofismul” – şarlatanism verbal). În
realitate, deşi sofiştii mai sus amintiţi  au creat doctrine
diverse, tezele lor s-au concentrat asupra perfecţionării
limbajului, a argumentaţiei, a explicaţiei şi a convingerii.
Reabilitarea lor a făcut-o Mario Untersteiner, într-un studiu
erudit (Sofisti, testimonianze e frammenti, 1944),
reintegrându-i în Istoria filozofiei.

A trăi viaţa proprie. Nu viaţa pe care ne-o oferă
ceilalţi. Toate aceste îndoieli, descurajări, inerţii, abulii, pe
care ar trebui să le combat pentru a avea curajul unui nou
început, de-a persevera, de-a coincide cu eul meu
primordial, nedezmembrat de talazurile cotidianului...

O anumită formă de egocentrism ţine mai puţin
– paradoxal – de-o focalizare şi-o consolidare a fiinţei, decât
dispersarea nebună a fiinţei.

Un raport sumbru despre copiii orfani din ţară.
Denutriţi şi lipsiţi de afecţiunea părinţilor, orfanii suferă
de-o atrofie cerebrală ireversibilă (H.T. Chiugani, Local
brain functional activity following early deprivation: a study
of postinstitutionalized Romanian orphans. Neuroimage,
vol. 14 (6) p. 1290-1301).

Deliciile „dăruirii”? Sau aşa cum spune Aragon:
„Se distribuer à tous comme de la brioche.”

Problema „refugiaţilor” din ţările slab dezvoltate.
Ceea ce periclitează Europa cea „bogată” nu sunt săracii,
ci cei umiliţi.

„Sans argent, l’honneur est une maladie” (Jean
Racine)

Darwin. Incendiarul savant, dezlănţuind bătălia
dintre evoluţionişti şi creaţionişti continuă să suscite
interesul oamenilor de ştiinţă şi pe al filozofilor. O puzderie
de cărţi au apărut cu ocazia aniversării  a 150 de ani de la
naşterea lui Charles (Patrick Tort – L’Effet Darwin; André
Pichot – Aux origines des théories raciales. De la Bible à
Darwin şi La Société pure, De Darwin à Hitler; Richard
Dawkins – The God delusion). Ce i se reproşează
maestrului? În SUA, „dreapta republicană” l-a eliminat pe
Darwin din manualele şcolare, înlocuindu-l cu teoria
creaţionistă, denumită intelligent design. În ceea ce
priveşte „stânga progresistă”, nu îi iartă faptul de-a fi
recuperat noţiunea de „selecţie naturală” şi aceea de
„supravieţuire a celui apt”, justificând rasismul şi
liberalismul economic cel mai brutal, pornit dintr-o teză
eugenică. Bătălia continuă...

A scrie, pentru a construi o armură, pentru a mă
proteja. A ţine lumea la distanţă, a o privi între liniile
scrisului.

Retrospectiva Osvaldo Licini (1894 - 1958).
Artistul a pictat figuri arhetipale şi fantastice, despre care
criticul Sebastiano Grosso scrie: „Tutta la sua esistenza è
stata un viaggio in interrotto fra ciele e fantasmi” (Corriere
della Sera, Domenica, 20 Aprile 2008).

Simplicitas: „Limbajul ne aduce adesea în eroare.
Dacă nu am spune nimic, sau dacă nu am scrie nimic,
minciuna ar dispare”, – spun lingviştii. Şi totuşi nu de puţine
ori „tăcerea” poate ascunde cele mai mari minciuni.

Cu aplombul şi neruşinarea ei de blondă ce nu are
nimic de pierdut, a sosit iarăşi iarna, ca în versurile: A venit
iarna drăguţa/ Hai copii cu săniuţa! Şi, fiindcă ea nu a fost
primită nici în vara aceasta în Uniunea Evropeană... sau poate
încă nu a făcut cerere de aderare... nu poate să fie trasă de
urechi nici pusă sub urmărire de către vreun raportor sau
comisar evropean...  Ea nu poate fi luată nici de urechi şi nici
de alte părţi... componente. A aterizat pe nepusă masă, mirată
şi ea de indolenţa în care putem trăi... ca nişte animăluţe
nearticulate... şi acceptând ca Măria Sa Îngălata să ne
manevreze. Poeţi şi visători cum suntem, ne-am făcut mii de
planuri, fără zăpadă şi îngheţ, şi în anul acesta, ca în toţi anii
zburdalnici care ne devorează cu nepăsare clipele.
                    Iarna vine trimisă de către Doamne-Doamne, ca
să îşi ia tainul anual de durere şi uneori chiar de vieţi. Semeni
de ai noştri cad seceraţi pe trotuarele devenite adevărate
patinoare cu intrare liberă. Faptele monstruoase nu se petrec
gratuit, cum am putea crede la prima strigare, ci cu plata în
natură; o mână, un picior, un umăr, un gât, un scalp, o coloană,
o noadă ori... unii mai poznaşi, chiar o... ultimă suflare. Na-ţi-o
frântă că ţi-am dres-o! Oferă cineva mai mult de atât?
                    Să fie vorba de un pact bilateral diavolesc încheiat
între primăriile locale şi secţiile de ortopedie ale spitalelor
din întrega ţară, înţelegere care să stipuleze că pe timp de
îngheţ şi polei întâile menţionate să furnizeze la foc continuu
oase de tun? Din păcate, nu s-a descoperit încă un vaccin anti-
indolenţă porcină... poate... dacă va rămâne puţină fiertură în
cazanul unde se prepară antiporcinul din bucătăria Institutului
Cantacuzino, să se facă un leac şi împotriva gândirii greoaie a
godacilor ce ne pun aşteptarea şi oasele la grea încercare.
                   Oare m-am legat iarăşi de binomul primar-primărie
fără să îmi dau seama ce greşeală desăvârşesc?  Poate păcătuiesc
şi de fapt nu primarul este acela care trebuie să presare săricica
(nu am spus şoricioica) pe trotuare şi poteci, dar am rămas cu
nostalgia primarului comunist care trebuia să le facă pe toate
în urbea sa. Ca în horea: De-ar fi mândra-n deal la Cruce / De tri
ori pe zi m-aş duce... Cu primaru-s mânios / Şi-mi face
cartea(cărări) pe dos./ Dar m-oi duce la pretură / Şi mi-o face
cartea(cărarea) bună!
                   Mai am şi eu câte un păcat, măcar cu gândul sau...
în scris, pentru că nu sunt decât lucrarea fragilă a Domnului!
Dau un exemplu de astfel de păcat:  oraşul în care trăiesc a fost
nominalizat pe locul al optulea din cele zece oraşe fruntaşe din
Romania. Eşti o norocoasă! veţi exclama Domnitori Peste
Cuvinte Dumneavoastră, mergând cu gândul până la zicala:
Prost să fii noroc, să ai! Din fericire, cugetarea se referă doar la
genul masculin. Pe vremea lui Păcală şi a zicerilor sale pline de
tâlc, femeile nu erau, ferice de ele, egale cu bărbaţii  şi în
Divanul Ţării, boierii nu au  ajuns cu amendamentele până la
capitolul Aducerea la zi a proverbelor cu zicătorile. Aşa că...
am scăpat neapostrofată!
                  Aveţi dreptate! La urma urmei ...nu-i totuna leu să
mori/ Ori cîine-nlănţuit...  Actualizată poezia lui Coşbuc şi apoi
transpusă în proza zilelor noastre ar deveni: Decât să-ţi fracturezi
oasele ori să mori de-a binelea pe trotuarele unui oraş banal,
mai bine ţi le frângi în gropile îngheţate ale unor oraşe
nominalizate pe listele cunoscutului concurs, unde zac an de
an numele aceloraşi domni... prăfuiţi.  Fiindcă din economie
de hârtie sau... altceva, lista scriitorilor nominalizaţi la Decari
pentru România a lipsit, propun o nouă listă: Zece pentru
eternitate... Va fi mult de muncă la inventarierea tuturor celor
care au suferit din cauza indiferenţei semenilor, diriguitori ai
existenţei acestora.
                  Mă zăriţi prin transparenţa rândurilor şi vă înfoiaţi,
zicând:  Uită-te şi la prinţesa asta! Cine se crede de are pretenţia
ca autorităţile locale să degajeze  trotuarele de nămeţi şi gheaţă
pentru... trecătoarea care este?! De ce nu ar merge cu maşina,
ca tot românul?! Se pare că Necuviinciosul o îndeamnă să
bântuie pe trotuarele alunecoase! Sau... mai rău, veţi arunca în
treacăt vorba ardeleanului: La ce atâta grabă...  dacă tot vine
vara şi zăpada se topeşte singură? Decât să ne scoată ochii
autorităţile o dată sau de două ori pe an cu artificii scumpe, mai
bine ar arunca sare  pe trotuare.
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„ S i n d r o m u l
american al Franţei în secolul
20”, cum îl defineşte
Catherine Durandin – în
cartea  La France contre
l’Amérique, apărută la Presses
universitaires de France –
depăşeşte simpla constatare a
unei „relaţii franco-americane
dificile, făcute din alianţe în
timp de război şi de rupturi
repetate în timp de pace”...

În acest raport, Catherine Durandin vede
întâlnirea a două mesianisme. Mai întâi, cel al Statelor-
Unite, lume nouă şi inocentă de păcatele Vechii Europe,
hotărât să ofere umanităţii o ordine internaţională
inaugurală – anunţată de Wilson în 1918, de Roosevelt şi
Truman în 1945-47. Mai vechi, mesianismul francez urcă
la 1789-1814, la Marea Naţiune semănând libertăţile pe
continentul european şi antrenând popoarele pe urmele
sale. De prin 1815, înrâurirea mesajului universalizant
francez îşi află limitele obiective – cele militare fiind incluse
– rămânând totuşi prezent în conştiinţa profundă. Alte
puteri (iar acest termen este important), cu America în
frunte, cântăresc mai mult decât Franţa în deciziile ce
privesc Europa şi lumea.

Cu toate acestea, Franţa are mereu cuvântul ei
de spus, şi o face ori de câte ori acest lucru îi pare necesar,
fără să fie excesiv impresionată de reacţiile exterioare.
Frecventa ei opoziţie la opţiunile strategice americane –
dar nu trebuie uitată solidaritatea ei în momentele-cheie,
precum crizele Berlinului şi Cubei! – Franţa le justifică
prin experienţa ei istorică, cu achiziţiile duratei lungi. În
mod firesc, lucrarea se termină printr-un buchet de
întrebări asupra motivării poziţiei franceze în lumea de
astăzi, care este cea a tuturor interogaţiilor.

Ferm şi unduitor, stilul doamnei Catherine
Durandin seamănă unui ostinato de idei-forţă, avansate,
nuanţate, reluate, supuse unor chestionări ce par să le
distrugă, şi din nou formulate de manieră concluzivă.
Propoziţii care, luate separat, nu ar da loc contestării,
sfârşesc, prin acumulare, prin a se înscrie într-o
demonstraţie strânsă şi deloc confortabilă.

În fond, autoarea îi cere cititorului să participe la
propriile sale interogaţii, pas cu pas. Luând multă distanţă
în raport cu abstractele sale personage (război, pace,
Statele-Unite, Franţa...), Catherine Durandin îl ajută pe
lector să iubească mai mult lumea – după ce o va fi văzut şi
înţeles mai bine – fără iluzii şi fără lirism.

Răposatul sistem
sovietic?

Veacurile istorice nu au totdeauna o durată de
100 ans, şi ele sunt decalate în raport cu calendarul. Se
acceptă, în general, că secolul XIX a luat sfârşit nu în 1899,
ci odată cu Primul război mondial. Cât despre secolul XX,
el s-a născut istoric spre 1919-1920, şi nu a durat decât
şapte decenii. „Dezintegrarea Uniunii Sovietice încheie
acest veac”, spune Jacques Sapir  în cartea  Răposatul
sistem sovietic?, apărută la Editions La Découverte, în
colecţia Essais. Autorul pune un semn de întrebare la
sfârşitul titlului.

Trecând în revistă permanenţe politice, miraje
economice şi mize strategice, profesorul de la EHESS
scoate în evidenţă faptul că moştenirea trecutului
determină viitorul fostei URSS. O întrebare subîntinde
analiza sa: ce secol XXI pregăteşte dezintegrarea
comunismului şi a imperiului sovietic popoarelor ce-l
compuneau, continentului european, lumii?

Riguros şi limpede, eseul rămâne optimist: evoluţia
spre mai rău nu este sigură, iar Europa comunitară are un
cuvânt de spus – cu condiţia ca ea să mobilizeze mijloacele
necesare pentru a evita prăbuşirea şi a-i ajuta pe
contemporanii noştri, îndepărtaţi şi foarte apropiaţi
totodată!

Franţa contra
Americii

LECTURI LA ORIZONTLECTURI LA ORIZONTLECTURI LA ORIZONTLECTURI LA ORIZONTLECTURI LA ORIZONT
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Reevaluări

Mihail Sadoveanu - prin masonerie spre comunism
(I)

Mihail Sadoveanu a alunecat spre comunism prin
filiera masonică. Titlul unei  broşuri, apărută la Editura Cartea
Rusă, în 1945, după o călătorie în soviete, la Moscova şi
Leningrad, Lumina vine de la Răsărit, în ciuda metaforei
caracteristice, nu determină decît în mod agitatoric o trimitere
spre sensul iniţiatic pe care urmărea să-l confirme, desigur,
scriitorul. Anii de ucenicie, carte publicată cu un an mai devreme,
în 1944, pare mai elocventă în sugestii spre configurarea acelui
înţeles al călăuzului moral propus de M. Sadoveanu încă din
Cuvântarea Marelui Maistru al Francmasoneriei Române Unite
(15 aprilie 1934), dar întreaga logică a demersului narativ de
acolo indică indirect sfîrşitul adaptării „prin poezie şi instinct”
la o „taină” ce revendică datina, care vine „de la cei morţi şi –
în lumea aceasta – morţii poruncesc celor vii”.

Însă, cartea profund transfigurată a amintirilor
tîrzielinice, cu deosebită grijă selectate spre o demonstraţie
subtilă de planul al doilea, în care toate se întorc spre izvoarele
regăsite din „ţara mea adevărată”, unde „am fost învăţăcel
întru stupărit şi prietin al albinelor, deprinzînd rînduiala
prisăcilor, fie din cărţi, fie de la prisăcari bătrîni”, se sfîrşeşte
cu o constatare ultimă, extrem de semnificativă, după ce autorul
ei şi-a pus zaplazuri şindrilate, cătînd a se însingura de forfota
lumii, retras în casa pe care şi-a ridicat-o acolo cu meşteri
iscusiţi, „aşa cum o aveam în viziunea mea îndărătnică”. Zicea
Sadoveanu în finalul anilor săi de ucenicie: „A fost, pînă în
1914, o epocă tihnită a vieţii mele. Pe urmă, liniştea mea a
făcut aripi şi a intrat în furtună”.

Hotarul indicat cu atîta precizie aici nu este – cum ar
părea la prima vedere – unul determinat de timpul calendaristic
şi nici nu antrenează în discuţie valenţele contradictorii ale
contemporaneităţii sadoveniene. Problema fixată spre
meditaţie poematică nu ţine de încadrarea în vreme, căci
locurile şi obiceiurile, după cum afirmă scriitorul adesea, sînt
cele neschimbătoare ale tradiţiei. De altfel, conflictul, evadînd
din mersul istoriei, se configurează tocmai între ceea ce este
statornic şi aspectele mobile ale vieţii, preconizînd evoluţia,
deci modificarea, dar în nici un caz înnoirea timpurilor, aflate în
veşnică repetiţie.

Traseul astfel desemnat de Mihail Sadoveanu se
dezvoltă în plan aproape exclusiv spiritual, desprinzîndu-se
totuşi de materialitatea existenţei. Curgerea ritmică este numai
cea a succesiunii anotimpurilor, iar istoria „reînvie” după opinia
prozatorului – şi nicidecum nu se „reconstituie”, chiar şi atunci
cînd pare a accumula sumedenie de documente, consemnînd
fapte şi întîmplări diurne în epoca trecutului.

Cînd în Anii de ucenicie îşi argumenta demersul
narativ, referindu-se la timpurile începuturilor sale literare,
Sadoveanu chema în sprijin unele stihuri din Psalm al optulea,
aparţinînd „puţin cunoscutului poet ieşean, Solomon Cornea”,
dar, în versiunea manuscris a cărţii sale, din acelaşi poet,
scriitorul extrăgea iniţial alte versuri, poate prea explicite în
expunerea lor theoretică, pentru ca să nu fie mai apoi înlăturate
la o ulterioară revizie a textului. Iată această pagină lirică în
stare să confirme sensul masonic al iniţierilor sadoveniene din
vremurile tinereţii, fără a le atribui o categorică distanţare a
lor de mesajul mai apoi restituit chiar scrisului sadovenian:

„Ca şi frunzele, ca şi aburii
Ca viforele, ca veşniciile, –
Trecem.
Ne puse stihiile
Fulgi şi plumb în toate bucuriile;
Lacrimile noastre a toate întristările
Ar putea covîrşi mările
Şi trecem.

Umbră dulce şi vană,
Floare-n care stă viermele meu,
Ah! Lasă-mă să număr clipele,
Să fac eternităţi din ele,
Căci mîine, toate-şi întind aripele,
Să treacă dincolo de stele.

Cît sînt aici, unde-i aşa de fioros de bine,
Cît îmi surîde ea,
O vierme, cu ochişori de iubire,
Adormi. Să fie primăvara asta pentru mine
Eternitatea mea...”

Există în aceste versuri o umilinţă în determinarea
condiţiei umane veşnic minimalizată, dar şi un cult al morţii, o

expresie trecătoare a stării materiale în raport cu veşnicia.
Apoi, lumea este în scurgerea ei una a rîmătoarelor şi a
elementelor minuscule inconştiente şi nedeterminate de
conştiinţa făptuirii, care, oricît ar vrea Mihail Sadoveanu să le
încreştineze în concepţia sa, rămîn departe de valenţele
semnificative ale dăinuirii în eternitate numai prin instinct.

Şi totuşi, confuzia, am spune esenţială în destinul
sadovenian, se iveşte şi se configurează chiar de aici,
contradicţia născîndu-se dintr-o abordare a aducerii înţelesurilor
masonice spre o dezvăluire a modernizării valenţelor tradiţiei,
ceea ce trădează substanţa revelatorie a operei sale, printr-o
orientare a ei spre o interpretare cel puţin dubitativ-confuză.
Între scriitori şi raporturile sociale ale individului, Mihail
Sadoveanu, indiferent de gradul iniţiatic deţinut în timp, se
creează astfel o dureroasă ruptură pe care, aparenta nedefinire
a lucrurilor o acoperă doar parţial. Cu alte cuvinte, naratorul de
excepţie, am zice chiar de geniu, nu poate să treacă dincolo
sau să evadeze din resorturile fundamentale ale fiinţei sale
româneşti, în vreme ce omul social şi, poate, chiar cel al tolerării
unei viziuni mistice asupra destinului lumii, alternează ciudat
pe un drum al oscilărilor, al profiturilor meschine şi al pervertirii
perspectivei creative, într-o lumină ce cată să modifice, uneori
pînă la desfigurare, resorturile adînci ale interpretării operei.

Primul ce a sesizat contradicţia dintre cel manifestat
scriitoriceşte înainte de 1914 şi abordarea incoerentă, în
„obsesia ideologiei politice”, capabilă să-l îndepărteze pe
Sadoveanu de trecut şi să-l anexeze unei doctrine a adaptării
omului la recunoaşterea situării sub vremi, atenuînd prin
înţelesuri obscure jertfa creatoare a tradiţiei moştenite, a fost
fără îndoială E. Lovinescu, încă din 1919, cînd a introdus în
volumul Epiloguri literare, publicat la Editura Librăriei Al.
Stănciulescu din Bucureşti, o privire de sinteză, nu asupra
naratorului în chip exclusiv, ci determinată mai ales de
capacitatea etică a reevaluării dezideratelor înscrise atît în
concepţia sa literară din epoca maturităţii, cît şi în intervenţia
publicistică solicitată în definirea mersului timpurilor. Constata
astfel criticul, deosebit de categoric atunci în intuirea realităţilor
zilei: „Situaţia morală a d-lui Sadoveanu era deci din cele mai
nelimpezi; între convingere şi expresia ei nu era o coherenţă
vrednică de un om de talent”, iar reluarea procupărilor sale
artistice cu „firul naţionalismului de odinioară” i se părea lui E.
Lovinescu dovada certă a abaterii prozatorului de la linia tenace
a datinii ce indica iniţial tocmai o proiectare a vremelniciei
lumii noastre româneşti peste timpurile schimbătoare.

Însă o pierdere totală a năzuinţelor în profundităţile
unui climat eminamente eminescian, în care vremile se topesc
şi se întorc christic spre înţelesurile dăinuirii într-o umanitate
îndumnezeită sau pe cale de îndumnezeire, nu încurajează
niciodată în vizualizarea creaţiei sadoveniene mai mult decît
un topos al refugiului în anistorie, un „popas” – cum spune
scriitorul într-un vers din Daim (Editura Minerva, 1980, p.69)
– „în basm şi-n minune”. Şi tot acolo, într-un alt poem, o
însingurare în atemporal, „ca o suvenire / De-amoruri romantice
a altei generaţii”, o trărire în sihăstrire: „Să fim departe undeva,
între munţi şi nouri / În prăpăstii oable, între arcuri de ape / La
cuibarul tăcerii, unde vin să s-adape / Vătuii ciutelor şi puii de
bouri...”.

Dar invocarea ca atare a unei geografii incerte cheamă
ca într-o implorare, o pierdere într-un erotism thanatic: „...stăm
noi singuri tăcînd / Departe de oameni şi sus, ca-ntr-o stea”
(p.34). Poeziile din Daim, de altfel, indică o generalizată
regăsire dincolo de fire şi dezvoltă cel mai adesea, sub chemarea
dragostei tîrzii, o cîntare stranie asupra unei căderi în moarte,
trecerea năzuită într-un regim astral a cuplului pierdut în unitate:
„...hai cu mine undeva, departe / Spre zări cu linii unduioase şi
curbe, / Într-o-nserare senină de marte / Să lepădăm această
tristă urbe. / Să stăm subt tăceri şi subt stele / Pîn’ce-om auzi
şuvoiul de glasuri străine / Care strigă pentru mine şi pentru
tine, / Care ne ia, ne-nvolbură, ne desface de lut, / (...) / Rupe
mizeria legii dintru-nceput, / Ne suie pînă la astre”, căci în
orice cădere există şi o înălţare.

Într-o Scrisoare deschisă lui Mihail Sadoveanu,
publicată în revista Carpaţii (an I, nr. 2, 10 iulie 1954) din
Madrid, refugiatul Pamfil Şeicaru, preluînd punctul de vedere
lovinescian, dar acordîndu-i, prin referinţe politice o mai amplă
dezbatere prin încadrarea marelui scriitor în procesul istoric al
deceniilor de după 1920 („un simplism politic consideră, din
necesităţi pur polemice, tot ce este tradiţie drept ceva care
aparţine trecutului perimat; dacă acest trecut se prelungeşte
totuşi în prezent, faptul s-ar datora unor înclinări pur
sentimentale”, ceea ce evidenţiază „o tendinţă a extremismul

democratic de a face «tabula rasa» din trecut, luînd-o de la
început cu fiecare generaţie”), observa pertinent o continuitate
de abatere morală a atitudinii sadoveniene, încercînd să
travestească sub tradiţionalismul specific al scrisului său o
încărcătură ideologică obscură pe care, deja Creanga de aur o
dezvăluia atunci fără reţineri. Căci nu aspectul social intră aici
în joc, chiar dacă, la doi ani după revolta narodnicistă din Rusia
ţaristă, Sadoveanu consemna, în 1907, într-unul din caietele
jurnalului său intim:  „comunism: împărţirea pămînturilor” (Vezi:
Pagini de Jurnal şi documente inedite, Editura Junimea, Iaşi,
2005, p.77), ca un avertisment cu bătaie lungă ce avea să se
anihilize propagandistic mult mai tîrziu, ci sensul
conservatorismului naţional al etnicităţii româneşti, cel ce
rodeşte exemplar în semnificaţiile ultime ale Fraţilor Jderi,
bunăoară, cînd prin Oamenii Măriei Sale jertfa dinaintea trecerii
lor spre eternitate restituie un înţeles stenic raporturilor
noastre cu istoria, tocmai în clipa în care pierderile teritoriale
din unitatea statală a pămîntului strămoşesc, putea să devină
în percepţia omului de toate zilele expresia unei tragedii
irecuperabile.

Am stăruit asupra acestor aspecte şi în capitolul
Mihail Sadoveanu – „...Dincolo de negură” din volumul Itinerarii
mirabile (Editura Eminescu, Bucureşti, 1991) şi am
exemplificat consideraţiile riscate acolo cu un fragment dintr-
o confesiune epistolară, datînd din 1 septembrie 1940,
expediată de marele scriitor Nataliei Negru, una dintre
apropiatele prietene ale tinereţii sale. Revelaţiile sadoveniene
asupra realităţilor politice ale etapei invocate nu evită însă de
acolo o profunditate a disperării şi o detaşare dezolată din
context, ce dezvoltă o partitură cu tonalităţi masonice.

„Am căzut la pămînt, acum două luni, cînd cu
Basarabia; mă simt înjunghiat acum de ruperea unei jumătăţi a
neamului nostru din Ardeal. Refuz să cred că e ceva definitiv;
totuşi, mai fericiţi decît unii din noi sînt cei care au murit. Iată
cum se adevereşte blăstămul din capitolul 3 al lui Isaia. Mă
tem că încercările noastre prea crude nu s-au isprăvit. Supărările
şi aversiunea de care vorbeşti revizuieşte-le bine. Vinovaţii
sînt între noi: nepregătiţii, neoneştii, inconştienţii şi inculţii”.

În „scrisoarea deschisă” menţionată mai sus, Pamfil
Şeicaru amintea şi el de acel tragic moment cînd marele
prozator a redactat „manifestul de protest împotriva răpirii
Basarabiei, manifest pe care l-au semnat toţi scriitorii români.
Manifestul era frumos scris, sincer, emoţionant, în fiecare rînd
simţeai bătăile de inimă ale unei mari dureri”. Altădată, dar tot
în împrejurarea respectivă, pamfletarul menţiona: „Am stat
mult de vorbă. Mi-ai vorbit îndelung de ruşi, de renaşterea
imperialismului rusesc, de temerile d-tale de viitor.
Reîmprospătai argumente pe care le folosise C. Stere în
articolele publicate în Viaţa Românească din epoca neutralităţii.
Ne simţeam aşa de aproape în presimţirea unui viitor mohorît
pentru necăjitul popor român”.

Dar Mihail Sadoveanu, cel pregătit, conştient, ştiutor
şi onest avea să eşueze la cîţiva ani după aceea în tagma Anei
Pauker, şi să uite inexplicabil să-şi manifeste durerea faţă de
ceea ce trăia, sau, mai bine zis, accepta să trăiască sub tensiunea
şi presiunea ocupaţiei sovietice a ţării. În 1945, cînd face primul
său drum la Moscova şi, apoi, la Leningrad, scriitorul nota în
Carnetul XIV, din Jurnalul său intim: „Trecem Nistrul. (ora 10
Mosc)”.

Era 12 iunie şi atît mai rămăsese în memoria
sadoveniană ca trainică amintire a suprachinurilor sufleteşti
pe care le încercase cu cinci ani în urmă şi le ilustrase mai ales
printr-un admirabil text, intitulat Inscripţia, publicat în Revista
Fundaţiilor Regale (1 iunie 1940), text asupra căruia atît Virgil
Ierunca şi nu mai puţin Monica Lovinescu au revenit în repetate
rînduri prin mesajul lor radiofonic de la „Europa Liberă” cît şi
prin intermediul reproducerii sale în nr. 6/1952 al Caetelor de
dor, sperînd într-o eventuală întoarcere de conştiinţă a marelui
prozator moldav la normalitate.

Poemul Înscripţie, „pentru mazilii şi răzeşii de la
Nistru” se încheie cu o semnificativă speranţă într-un viitor ce
confirmă permanenţa dincolo de vicisitudinile momentane ale
istoriei:

„Ci numai tu, o Doamne, ne vei aduna pe toţi cei
uitaţi,

Ne vei chema şi vom răspunde în primăvara ta
veşnică.”

         Nicolae FLORESCU
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Către CNSAS (detalii în legătură cu DUI nr.771, „Relu”)
ETNOLOGUL ROMÂN ÎN „EPOCA DE AUR” (V)

              „Securitatea trăieşte mai departe”
                           Herta Müller (Die Zeit, 23 iulie 2009)

Structurile Securităţii

Aşadar, stăpânind cu oarecare măiestrie (nu-i chiar o
lipsa de modestie, asta fac de-o viaţă!) metoda anchetei*
(antropologică, de data asta!), dedicându-mi câţiva ani buni
temei, încă de actualitate, a imaginii securităţii în memoria
„maselor populare”, am ajuns  la etapa când pot face publice
rezultatele, realiste sau proiectate într-o viziune folclorizantă,
privitor la structura şi funcţiile structurii investigate. Cu o
privire specială asupra gulagului cunoscut în istoria orală şi
mai recentă sub apelativul „Sătmar”.

Şi iată ce structuri şi ce detaşamente ni se vântură,
prin faţa ochilor, că ar fi existat în 1989, când a venit Revoluţia,
în ORGANIGRAMA sub care funcţiona Funesta Instituţie, la
nivel central şi local. Socotit, chiar şi pe degete, după metoda
steagurilor lui Pristanda, la unele capitole, efectivul apare
extrem de rarefiat:

Direcţia I – Informaţii externe: 114 angajaţi (98
ofiţeri); Direcţia II – Contrainformaţii: 167 angajaţi (150 ofiţeri
); Direcţia III – Contraspionaj: 242 angajaţi (213 ofiţeri);
Direcţia IV – Contrainformaţii militare: în cadrul Direcţiei a
IV-a erau 1.133 angajaţi din care 926 ofiţeri, 17 maiştri militari,
160 de ofiţeri fără mandat (acoperiţi) şi 30 de civili; Direcţia
V – Securitate şi gardă: 486 angajaţi (306 ofiţeri); Direcţia VI
– Cercetări penale: 72 angajaţi (36 ofiţeri); Unitatea Specială
de Luptă Antiteroristă: 795 angajaţi; Serviciul
Independent pentru Apărarea Secretului de Stat: 57
angajaţi; Unitatea speciala „F”: 781 angajaţi; Serviciul
Independent pentru Comerţ Exterior: 45 angajaţi; Centrul
de Informatică şi Documentare: 272 angajaţi; Serviciul
Independent Secretariat Juridic: 29 angajaţi; Serviciul
Independent Cadre- Învăţământ şi Organizare Militară:
74 angajaţi; Comandamentul pentru Tehnică Operativă şi
Transmisiuni: 42 angajaţi; Unitatea specială „T”: 477
angajaţi; Unitatea specială „P”: 465 angajaţi; Unitatea
specială „S”: 388 angajaţi; Unitatea specială „R”: 499
angajaţi; Serviciul pentru Transportul Corespondenţei
Secrete: 77 angajaţi; Şcoala de Perfecţionare a Cadrelor
de Securitate Grădiştea: 170 angajaţi; Centrul de
Perfecţionare a Cadrelor Bran: 30 angajaţi; Centrul Special
de Instruire: 25 angajaţi; Securitatea Municipiului
Bucureşti şi Inspectoratele Judeţene: 6.059 angajaţi (4.017
ofiţeri); Comandamentul Trupelor de Securitate: 1.387
ofiţeri, 136 maiştri militari, 926 subofiţeri, 535 angajaţi civili
(20.288 militari în termen); Consiliul Politic al DSS: 13
ofiţeri; Centrul de Informaţii Externe – 1.059 angajaţi,
comasat cu UM 0195 – Contrainformaţii externe – 451
angajaţi, şi cu Serviciul „D” – Dezinformare – 22 angajaţi;
UM 0525 din CIE: 475 cadre; ICE Dunărea: 137 angajaţi.

Colonei securişti, intraţi în jocul politic din noua
„iepocă” a tranziţiei, ofereau presei astfel de statistici
caracterizate printr-o vizibilă eterogeneitate, cosmetizate,
subţiate, tendenţios transformate. Dacă luăm, de ex. „Serviciul
pentru Transportul Corespondenţei Secrete”, oricum am
înmulţi sau împărţi, cifra 77, pentru numărul de angajaţi, „nu
puşcă”: fiecare judeţ avea un astfel de serviciu. Şi nimeni nu
poate concepe că, pentru cursele zilnice, pe statul de funcţii,
figura un singur şofer. Apoi, ar fi fost necesar cel puţin un
lucrător, pe fiecare schimb, care să execute, în prealabil,
minuţioasa operaţiune de cartare a documentelor. E de
domeniul evidenţei că  cifra a fost măsluită frumos. De nu
cumva transportul documentelor o fi fost organizat în reţele
regionale complexe, 9 - 10 rute lungi, în care să fi fost implicate
mijloace auto şi feroviare deopotrivă. Într-o astfel de ţesătură,
inteligent combinată, ar fi putut contribui toată suflarea angajată
în aceste sensibile munci: de la BDS-urile întreprinderilor,
până la patrulele din gări care veneau să ia şi să transmită
ucazuri de extremă importanţă pentru siguranţa naţională. La
Direcţia a II-a, dacă scădem numărul de ofiţeri, rămân 17
subofiţeri sau civili. Era imposibil să nu fi existat cel puţin o
dactilografă (o demonstrează menţiunea „dactilografiat
D[eicu].F[lorica].”, din d.u.i.-ul pe care, din dorinţa de
preamărire a nătângului Komáromi, mi l-au închelbărat!) pentru
fiecare Serviciu  din teritoriu. Iar numărul judeţelor era mai
mult decât dublul restului pe care l-am obţinut la scăderea
ofiţerilor din total. Ori, poate, cifrele înglobează structuri ce
ţin de DSS, valabile pentru efectivele din capitală, dar cu unele
intruziuni însuşite mecanic de anumiţi inocenţi necunoscători.

E sigur că, în structurile teritoriale, existau în
permanenţă mai mulţi angajaţi care ţineau legătura cu Centrul,
iar ierarhia militară coordona perseverent transmiterea şi
îndeplinirea ordinelor/ misiunilor/ sarcinilor de serviciu.

De douăzeci de ani neîntrerupt, ei nu pregetă să ne
aburească, pe neîncrezătorii ce suntem, că institutia lor a fost
ingenuă: n-a bătut, n-a ameninţat, n-a persecutat pe nimeni! A
păzit cu toată fiinţa ei, cu toată dăruirea profesională, ca liniştea
noastră cea de toate zilele, viitorul nostru luminos, să nu ne
fie puse nici o secundă în pericol de anumite elemente
declasate, alienate, turbulente, care ar fi fost capabile, în lipsa
maximei lor vigilenţe, „să întineze” idealurile măreţe ale
socialismului şi comunismului. (Pare-mi-se că, totuşi, la proxima
zguduitoare răbufnire, când mămăliga românească a explodat
pentru că altfel nu s-a mai putut, mulţimea, nu numai că a
spulberat „neîntinatele idealuri”, dar le-a aruncat disperată în

latrina istoriei de unde nu vor mai fi recuperate vreodată pentru
că s-au îmbibat cu rahatul lui Lenin şi amarnic ce put.)

La Satu Mare

La Satu-Mare, din perioada de până la 21 decembrie
1989, în memoria comunităţii au  dăinuit nume şi grade precum:
col. Mircea Ieremia, lt.col. Dinu Boşca, col. Ion Hontău, col.
Vasile Borş, col. „dr.” Alexandru Pop, col. Victor Pop, col.
Dumitru Badea, col. Andrei Ionescu, col. Ştefan Cerghizan,
col. Victor Mira, lt.col. Claudia Vulturescu, col. Mihai Mareş-
Purcel, col. Florian Blaga, col. Petre Negreanu-Fechete, col.
Papp Joska, maior Papp Iosif (Jóşka), col. Lucian Bucureşteanu,
maior Illi Jancsy, col. Darlaczi Francisc, col. Riglea, Florica
Deicu – dactilograf, Viorica Molnar – casier-contabil şi, probabil,
în final, purtătoare de trese, cpt. Ioan Silaghi, lt.maj. Dan Cirka,
lt. Komáromy Francisc, maior Viorel Pop, maior Ioan Zimbru,
col. Ioan Săveanu, plt. Vasile Gavrilaş (Ţuţu), plt. adj. Gheorghe
Berinde, plt. Andrei Prială, plt. Victor Curileac, plt. Ioan Găvruş,
maior Vasile Bogdan, col. George Petrovai, col. Gheorghe Pop,
col. Nicu Sabău, col. Alexandru Vuşcă, col. Gheorghe Mărieş,
mr. Vasile Ionel, col. Radu Stan, col. Ioan Neagoe, col. Ion
Anghel (ultimii doi ofiţeri de alte specialităţi, dar cu munci de
Securitate), col. Ioan Bartoş, maior Dumitru Boitor, col. Grigore
Bibarţ, col.Traian Chirculescu, col. Ioan Silaghi, col. Petre
Câmpean, lt.col Coşea, col. Achim, mr. Aurel Iuhas, mr. Octavian
Păncescu, civilul Vasile Peşteşan, mr. Dumitru Colţiş, col. Weiss
Lajos, mr. Ioan Fabian, plt.Ioan I. Lazăr, col. Darie Iacob, Maria
Moş Faur – secretară, mr. Gheorghe Şter, lt. Ioan Vădean, cpt.
Vasile Mărcuş, bucătar Ioan Lazăr, col. Nicolae Filimon, col.
Ioan Socolan, col. Ioan Farcău, col. Valer Ilieş, col. Mihai Vereş,
cpt. Mircea Scurtu, lt.maj. Mircea Tarţa, lt.maj. Bátori A., lt.
Ioan Sopota, col. Ovidiu Caiţa, col. Suceveanu, col. Ioan Grecu,
mr. Dorel Vidican, col. Octavian Giurgiu, col. Gheorghe Costin,
col. Gheorghe Lazăr, col. R. Miţiu (colaborator extern), mr.
Ioan Marina, col. Gheorghe Vrabie, plt. Gheorghe Abrudan,
plt. Emil Sălăjan, plt. Ion Ardelean, plt. adj. Vasile Todica,
Alexandru Beretean – şef contabil, plt. Ileana Zamfir, plt. Aurelia
Almăşan, plt. Ioan Sabău, plt. Gavrilă Burdea, plt. Gheorghe
Suiugan, Maria Ghic, plt. Florica Şteţ, mr. Ioan Cuha, tehn.
Polgar, col. Alexandru Vuşcă, plt. Ileana Savu, col. Alexandru
Vlaicu, col. Alexandru Coroiu, col. Alexandru Vlasin, col. Ioan
Aniţas, lt. col. Alexandru Ţenţ, cpt. Iosif Duş, col. Radu Biga,
general Ştefan Tătaru, Vasile Ardelean (studentul neîncheiat
de la Acad. „Ştefan Gheorghiu"), „şoimul" Ioan Marc etc.
(Banuiala noastră este că unii, mai orgolioşi şi dornici să epateze
insul necunoscător, speriat ca urmare a  zvonisticii alarmante
despre cruzimi şi perversităţi ale cohortelor de gardieni
inflexibili ai ordinii de stat, lăsau, cu bună ştiinţă, să se creadă
că lucrează la Securitate, cu toate că-şi aveau jobul în structuri
apropiate, de regulă înrudite: STS, DIA, Frontieră etc).

Temuta Instituţie din judetul Satu-Mare număra,
în istorica zi de 22 XII – ’89, 62 de persoane care se cunoşteau
şi se salutau între ele, incluzând aici întreg personalul, de la
femeie de serviciu, dactilografe, copiatoare de benzi magnetice,
şoferi, şi până la şefii de secţii, la inspectorul  şef şi adjunctul
său. Când le citesc maculatura lăsată în urmă, când descopăr la
tot pasul greşeli de limbă strigătoare la cer, absenţa peste tot
a punctuaţiei, frazele care forţează sintaxa şi morfologia limbii
române, logica strâmbă, prolixitatea şi ambiguitatea regine
peste gândirea acestor semeni, conchid că infatuatele
personalităţi ce băgaseră în sperieţi norodul, în fapt, nu erau
câtuşi de puţin personalităţi, ci nişte uniforme fantoşă care ar
putea fi acoperite semantic doar prin vocabula “personulităţi”.

Înălţătoare îndatoriri patriotice

              Se pare că unii dintre ofiţeri realizau activităţi de
„răspundere” pendinte nu doar de specificul unei Direcţii sau
al unui Serviciu, ci aveau în sarcină atribuţiuni ce ţineau de mai
multe compartimente ale „muncii de Securitate” în acelaşi
timp. O parte din corvezi erau însă duse la îndeplinire, în case
conspirative, de ofiţeri sau agenţi acoperiţi a căror identitate
era cunoscută doar de ofiţerul de legătură  şi nu de lucrătorii
oficiali care se prezentau la birouri în fiecare dimineaţă la ora
7. Mai multe acţiuni de anvergură i-au vizat, în această perioadă,
pe intelectualii Sătmarului ( „Eterul”, „Turnul”, „Orizont”,
„Arţarul”). Elitele culturale şi profesionale din judeţ au fost
straşnic şi permanent supravegheate pe toată durata epocii
comuniste. Evident cele care nu au acceptat să devină unelte
maniabile întru supravegherea confraţilor.
        În mediul rural, din fiecare compartiment al spaţiului
departamental, funcţionau microstructuri, acoperind în general
jurisdicţia a 7-8 posturi de Miliţie. Existau şi procurori desemnaţi
să se implice în arondismente circumscrise, când situaţia o va
cere. Iar unii judecători fuseseră racolaţi pentru munci de
importanţă extremă, când erau folosiţi în procese instrumentate
din ordinul Securităţii. În felul acesta, triunghiul represiv
(Securitate-Miliţie-Justiţie) al regimului funcţiona perfect
închegat, solidar.
        În fiecare dintre aceste microzone, numite, în limbajul
miliţienesc, rute , îşi îndeplineau atribuţiile de serviciu doi
îndrumători, numiţi oficial instructori de rută, unul din partea
Miliţiei şi, al doilea, din partea Securităţii. Cel din urmă era

mai puternic decât primul, se comporta şi afişa un aer de
superioritate. Şefii de Post aveau ordin ca în fişetul cu
documente ale Securităţii să nu aibă acces instructorul de rută
de la Miliţie. Şeful de post şi ajutorul participau, obligatoriu,
prin alternanţă, la două convocări lunare, una pe  probleme de
Miliţie şi alta de Securitate. Se spune că guvernul comunist
emisese chiar un ordin secret (nr. 00 140) prin care anumiţi
miliţieni, mai dornici de afirmare şi mai slugarnici, au fost
transformaţi în gorile de încredere: racolări, ameninţări, bătăi
şi tortură (vezi de ex. metoda „Rotisorul”, utilizată pe scară
largă chiar şi după aşa-zisa Dezrobire Anticomunistă!). Pentru
astfel de isprăvi, „profund omeneşti”, la finele lunii, când sosea
chenzina, erau poftiţi să se iscălească discret şi pe un al doilea
ştat, consistent, strict secret, provenind de la Ocrotitoarea
Mamă Securitatea.

Multe dintre obiectivele generoasei Structuri erau
duse la bun sfârşit cu ajutorul exclusiv al Miliţiei. Asta explică
de ce, la un moment dat, toate structurile Ministerului de
Interne s-au unificat sub cupola unui Inspectorat Judeţean
al Ministerului de Interne.
         Unii şefi de post erau de-o abnegaţie absolută.
Comunitatea, în rândul careia au servit, le păstrează amintiri
dintre cele mai sumbre. Pe Augustin Ardelean, cunoscut între
Necopoi şi Solduba sub cognomenul Gusti Gahii din
Homoroade, fost şef de post în Livada lui 1989, chiar şi
consătenii  îl definesc ca un mare pehlivan. La Livada, după
Revoluţie, n-a mai avut un trai tihnit. Cei victimizaţi odinioară
de îndobitocitul personaj, mângâiaţi acum de aerul de libertate
ce adia dinspre Europa, îi făceau zile negre. A fost nevoit să se
retragă în satul natal. Îl obseda amintirea nopţii de 22
decembrie, când toate geamurile imobilului P+1, zidit cu trudă,
scrâşnet de dinţi şi sudoare, de proscrişii locului, i-au sărit
ţăndări. A avut mare noroc cu profesorul Popescu, care, în
calitate de apreciat prieten leninist şi statornic colaborator
marxist, benevol aservit regimului, i-a luat apărarea. Că altfel,
specimenul tare o sfeclea.
            Ajuns pensionar la sine-n sat, în Homorodul de Sus,
unde, în timpul anilor luminoşi , îşi construise o casă, vizavi de
cooperativă (bold), cu materiale procurate pe şest şi cu forţă
de muncă gratuită adusă din Livada (unde mai mulţi meşteri
fuseseră prinşi la „clădit” fără autorizaţie), s-a implicat zelos în
desfiinţarea CAP-ului, arborând o atitudine anticomunistă
zgomotoasă cum nimeni altul. Probabil ca să pară mai
convingător, mai devotat cauzei celei noi.

La Satu-Mare, când gornistul a sunat schimbarea, la
cârma celui dintâi Inspectorat al Ministerului de Interne a fost
numit Ion Hontău. Au urmat  „dr.”Alexandru Pop şi Andrei
Ionescu.

Raporturile Securităţii cu Miliţia s-au strâns mai mult
după această fuziune. Şi înainte, în executarea muncilor brute,
în teren, cea mai implicată era Miliţia, un fel de slugă
credincioasă, bine plătită şi bine costumată, pentru a se putea
achita de misiuni „în cele mai bune condiţiuni”. Interesele
Securităţii, la „ţară”, erau cam aceleaşi în tot judeţul, inclusiv
cele care priveau supravegherea populaţiei maghiare, prezentă
în aproapae toate comunele judeţului. Şefii de post dezvăluie
azi, cu sentimentul detaşării de fapte şi de  epocă, „cam ce
urmărea Securitatea la ţară” :

1. Ofiţerul de la Securitate, instructor de rută, voia
să ştie, prin intermediul delatorilor, dacă cineva ascultă Europa
Liberă, Vocea Americii, Deutsche Welle etc. Informatorii
săi funcţionau numai pe probleme de Securitate, separat de
suflătorii ordinari ai Miliţiei. Îndrumătorii de rută şi mai ales
ceistul (ofiţerul de contrainformaţii) recrutau informatori
în mare taină, ferindu-se de şeful de post şi ajutorul acestuia.
Lucratorii M.I. locali se laudă că, de regulă, aveau suficientă
perspicacitate ca să-şi dea seama cine sunt ciripiii.. Din
discuţiile cu foştii şefi de post reiese cu tristeţe un adevăr
zguduitor: toţi preoţii, indiferent de cult, erau conlucrători ai
Securităţii. Pe locul doi sunt ierarhizate cadrele didactice,
îndeosebi directorii de şcoli, abia pe locul al treilea vin la rând
funcţionarii de la CAP, Primărie, Dispensar. Si, în fine, ultimul
loc li se atribuie unor ţărani, mecanizatori, maiştri la atelierele
de repararaţii, pădurari, paznici etc. Când nu aveau alte metode
de a-şi recruta sursele , şefii de post erau obligaţi să-i însoţească
pe instructorii de rută până acasă la cel ţintit. Apoi, securistul
era văzut, la ceasuri de-nserare, intrând şi ieşind la-nvăţătorul,
inginerul agronom, sau preotul racolat.

2. Al doilea obiectiv pe care Securistul îl urmărea cu
interes sporit, era dacă la nunţi, botezuri, baluri şi alte prilejuri
de convenire socială, acasă sau în public, anumite elemente
turbulente au cântat cântece hortiste, închinate regelui,
tinereţii legionare. Au existat persoane persecutate şi
anchetate pentru câte un astfel de cântecel învăţat în copilărie.
Pataki Ianoş din Doba si Nyri József din Boghiş au fost duşi la
Securitate şi bătuţi crunt pentru interpretarea unor asfel de
„nóták”(„cântări”) subversive. Când s-au încheiat anchetele,
n-au avut voie să spună ce li s-a făcut. Dar pe figurile lor se
vedea clar că i-au bătut de i-au snopit. Se spune că Pataki avea
un fiu miliţian, iar Nyri-o fată vicepreşedintă la Primăria Doba.

3. În Porumbeştiul care l-a dat Securităţii Române pe
ilustrul brotac Komáromi, o femeie a primit un disc cu muzică
din Ungaria Socialistă. A doua zi a fost ridicată, transportată la
Postul de Miliţie Halmeu şi zile întregi chestionată de indivizi
special pregătiţi dintre cadrele de Securitate. Aşadar, reţeaua
cu informatori din Porumbeşti, stirpea lui Fery si încă vreo 4
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familii profund dispreţuite în sat, una dintre ele aşezată chiar
în vecini de femeia denunţată, nu dormeau, erau pe fază,
auziseră patefonul cum lansa în eter primejdii de tipul «Nehéz
a boldogságtól búcsút venni – E greu sa te desparţi de fericire»,
emanate de pe L.P.-ul formaţiei de trubaduri nebărbieriţi -
„Ápostol”, achiziţionată de imprudenta melomană. Suspecta
nu realizase că anumiţi oligofreni ar putea interpreta că melosul
unei astfel de arii emulative ar fi putut inculca, în mintea
ascultătorilor, ideea „dorului de ducă”, a saltului peste graniţă,
în neantul capitalist.

4. Problemele economice constituiau un alt mare of
al instructorilor de rută. Doreau să ştie dacă s-a raportat
producţie mai mare, câte hectare au avut nedeclarate ştabii de
la CAP ca să poată realiza planul. Mulţi tractorişti erau recrutaţi
informatori tocmai pentru problema aceasta. Ei spuneau zilnic
unde, ce şi cât au semănat. Securiştii comparau cu datele oficial
planificate şi astfel îi prindeau pe „impostori”. Urma o
înţelegere, un târg: o cotă parte din producţiile neînregistrate
era direcţionată spre socrii, fraţii, cumnaţii, prietenii
„ruteriştilor” de la Interne, sau, alteori, tăinoase plicuri
garnisite cu bani, atunci când se putea vinde câte ceva din
surplus. Şantaj în toată regula. Se urmăreau cu asiduitate câteva
importante culturi: grâu, orz, orzoaică, porumb. De multe ori,
la baza de recepţie, ajungeau cantităţi mari de cereale, datorită
unor suprafeţe declarate terenuri din clasa „accidentate”, dar
cultivate, iar prisosul era valorificat, adesea, cu concursul celor
de la Miliţie şi Securitate. Le pica gras tuturor. La Partid,
trebuia raportată şi încheierea recoltatului, într-un termen
record. Obligaţiunea avea alte consecinţe, pe care obişnuiau
să le gestioneze avantajos ofiţerii de Securitate. Unii reuşeau
să încheie recoltatul mai repede. Alţii aveau mari întârzieri. În
astfel de situaţii se trecea la metoda ajutorului reciproc.
Tractoarele şi combainele erau împrumutate CAP-ului vecin.
Tranzacţia aducea nişte venituri suplimentare în buzunarele
celor care s-au implicat. Şi de data aceasta, securistul urmărea
sa fie pe fază: „poate pică ceva”.

5. Avorturile din lumea rurală erau o altă temă de
serviciu pentru securiştii de rută. Aveau nevoie de informatori,
printre femei îndeosebi, care s-o toarne pe bătrâna, farmazoana,
asistenta sau moaşa, persoane care le ajutau pe femeile
„groase” să piardă. Erau pedepsite totodată şi cele care au
avortat, nu numai persoanele care au provocat avortul. La Doba,
o săteancă, pe nume Rácz, a fost condamnată de mai multe ori
pentru că a declanşat avorturi.

6. Interesau deopotrivă informaţiile despre sectele
religioase neoprotestante: penticostali, baptişti, evanghelişti
de ziua a şaptea şi mai ales periculoşii iehovişti. S-a întâmplat
de multe ori ca unii intelectuali de marcă să se înscrie subit la
Iehovişti şi să se despocăiască după ani buni de rapoarte despre
mişcările prin ceaţa obscurantismului ale sărmanilor care
căutaseră, în sânul sectei unite, un loc de refugiu din faţa
prigoanei de care  erau ameninţaţi, ei şi familiile lor, de anumiţi
tembeli educatori comunişti locali.  Am sesizat că presa
rememorează, uneori, un caz atipic, ipostaza de creştin,
fluctuant în crizele sale mistice, când ateu, când religios, a
unui distins intelectual, autorul rarisimei (astăzi!) broşuri
botezată, pe un ton de liber-cugetător, „Fariseii lui Iehova”.
Ne ştiam din perioada anilor de liceu, eu – la Cehu-Silvaniei, el
– la Jibou, când ne întâlneam în calitate de competitori la
olimpiadele de limbă română. Cred că ne legaseră succesele şi
eşecurile îndurate cu ostentativă bărbăţie pe care o consideram
necesar a fi etalată la ingrata vârstă a adolescenţei. Ne-am
reîntâlnit bucuroşi în anul întâi de facultate, el la Psihologie,
eu la Litere. Ne făcea plăcere să ne vedem, sâmbăta, la Foayer,
la Casa de Cultură a Studenţilor ori, în cursul săptămânii, la
B.C.U. Dar, pe când începuserăm să ne simţim binişor în pielea
noastră de student, d-lui a dispărut subit de pe străzile Clujului.
Am aflat că s-a transferat la f.f. şi a plecat la Zalău, ziarist la
„Năzuinţa”, organul de presă al Comitetului Judeţean al P.C.R.
– Sălaj, iar, după un răstimp, l-ar fi apucat brusc o  criză
existenţială, în urma căreia a trecut la pocăiţi. (Nimic inedit in
profunda schimbare. Ispita o trăise şi marxistul francez Roger
Garaudy!) A fost o experienţă de apăsătoare alienare, în urma
căreia ne-a dăruit, prin  „Editura Politică”, micul tratat de ateism
mai sus pomenit. După revenirea în lumea laică, a fost transferat
la Baia-Mare, director la un club muncitoresc, de unde făcea
dese deplasări în judeţ şi în judeţele limitrofe cu scopul nobil
de-a răspândi cunoştinţe ştiinţifice în rândul maselor largi
populare. Azi este un redutabil director de Bibliotecă, iar, în
cursul anului trecut, şi-a trecut doctoratul cu un venerabil
mentor al filologiei băimărene, prof. univ.dr. Gheorghe Pop,
elaborând o teză cu adevărat valoroasă. Mai are meritul singular
de a fi fost singurul organizator, în tranziţia postdecembristă,
a unor întâlniri cu participare publică a foştilor combatanţi
performanţi din Securitate şi SIE, slujitori devotaţi ai măreţelor
cuceriri revoluţionare ale perioadei de înaltă efervescenţă
comunistă.

7. O spinoasă problemă în munca de Informaţii Rurale
era soarta nou-născuţilor viţei, ai Doamnei vaci fii – cum şuguia
fabulistul. Numai că, în plin avânt spre Comunism, cu soarta
bebeluşilor bovini nu era de glumit. Şeptelul era chestiune de
înaltă politică agrară a Partidului şi trebuia sporit cu orice preţ.
Chiar fără voia proprietarului, pe care îl aşteptau ani grei de
puşcărie pentru sugrumarea vreunui viţelus venit pe lume din
neatenţia ciurdarului care, în loc să supravegheze ce fac juncii
scoşi cu cireada la păşunat, trăsese un pui de somn. Şi, drept
consecinţă, pe la-nceputul primăverii următoare, ţăranul
descoperea cu mâhnire că iar va fi obligat să crească şi să
hrănească o gură în plus la iesle, pentru care statul nu-i va oferi
mai mult de preţul unei perechi de opinci. De aceea, în mare
taină, bietele viţeluşe sau indezirabilii tăuraşi erau asomaţi şi
decorticaţi de pieile care erau îngropate în grămada de gunoi
sau scufundate în fosa de gülle. Alteori, tineretul bovin era
abandonat pe munte, la coborârea de la văratec. O astfel de
experienţă am cunoscut în 1986, când, fiind trimis într-o tabără
de etnografie, pe la sfârşitul verii, doream să le proiectăm,

după cinzeci de ani de la turnare, sătenilor din Şant – Bistriţa-
Năsăud, un film realizat de echipele de studenţi monografişti
ai lui Dimitrie Gusti. Ne-am trezit că, la sediul Primăriei, în
loc să fim întâmpinaţi cu obişnuitele ceremonii rostuite de
somităţile comuniste locale, am găsit lacătul la intrare şi un
bilet la uşă: „Suntem în munte la adunat de viţei”. Nevenindu-
mi să cred ochilor, m-am apropiat de-un moşnegel, care tocmai
sosise şi el la Sfat după o adeverinţă, şi l-am chestionat în
legatură cu vitele aflate în bejanie prin păduri. Mi-a spus că
simbriaşii consiliului s-au dus împreună cu organele să adune
producţia de carne abandonată, iar, la întoarcere, vor fi
verificate de veterinar toate femelele plecate gestante şi
revenite post-partum de la  păşunat, şi va fi tot aşa de rău
pentru gospodarii care au abandonat viţeluşii, ca pentru
femeile care fac „să ptiardă. Că nu-i slobod. Amu... şi la vaci
să pedepseşte răclaju’.”

Ţăranii prinşi cu tocăniţa de viţel pe masă, a cărei
provenienţă nu putea fi justificată, alegeau, de multe ori,
decât înspăimântătorul  ţuhaus, mai cu folos intrarea în
mansup la cel ce-şi dorea toată suflarea satului turnată. Un
şantaj deplorabil în urma căruia bieţii ţărani deveneau
informatori.

Securitatea sătmăreană şi oamenii de
cultură

Spaţiile în care se desfăşura munca securiştilor
sătmăreni nu însemnau pur şi simplu tenebroasa clădire de
pe strada Prutului nr 2. Existau birouri de lucru şi la Gară, în
clădirea Poştei Secrete, unde-şi dăruiau zilnic porţia de
patriotism oamenii colonelului Ieremia împreună cu
fotografistul (scrisorile violate trebuiau imortalizate) Ţuţu (
fratele ocrotitor al metodistului I. G., fericit beneficiar de
stipendii şi tantieme dăruite prin felurimea funcţiilor pe care,
cu parapetul protector, i le oferea staff-ul de Partid,
impulsionat de înrudita Securitate: când era folclorist la
Centrul Creaţiei Populare, când instructor la Clubul
Tineretului, când secretar la Teatru, când responsabil la
troglodita Cinematografie Socialistă etc. etc. Nu e vina lui.
Omul şi-a făcut peste tot datoria cât a putut de bine. Doar că,
uneori, trebuie să fi fost nespus de trist când realiza că, într-
o societate atât de cinstită şi de dreaptă, alţii, poate mai
pregătiţi profesional decât D-lui, erau ţinuţi pe tuşă de ani şi
ani. Remuşcările, cel puţin în privinţa postului pe care l-a
ocupat la centrul de studiere şi îndrumare a creaţiei populare,
erau, se pare justificate, din moment ce contribuţiile sale
ştiinţifice în acest domeniu sunt atât de diluate. Nu i-am dat
numele din respect pentru orele, zilele, săptămânile, lunile
de suferinţă, pe care un destin nedrept i le-a hărăzit, acum, la
vârsta senectuţii, când alţi bunici îşi plimbă fericiţi, prin parc,
nepoţii.)

Tot aici ostenea întru cele obşteşti soţia
instructorului-metodist Gheorghe Pop, alias George
Vulturescu, de la Casa Orăşenească de Cultură,
capităneasa Claudia Pop-Silaghi, o vigilentă
supraveghetoare a celor de la Romtrans Halmeu, dar şi
a altor trimiteri şi expedieri care inspirau neîncrederea,
sosite din sau înspre România. Colonelul Ieremia însuşi
trona, precum califul din Bagdad, şi peste cei cocoţaţi  acolo,
deasupra Gării, superviza secţia specială „S”, temeinic
antrenată în citirea corespondenţei, confiscarea înscrisurilor
şi adulmecarea coletelor cu tipărituri periculoase. De la o
astfel de scrisoare, adresată lui Ceauşescu şi interceptată
aici, i s-a tras obştescul sfârşit profesorului oşan Ioan Ternaru
(Olexanu), directorul Şcolii Generale Târşolţ.

Mai existau şi Secţii care transgresau profilul strict
specializat al Securităţii. Aşa era sectorul logistic, dominat o
vreme de coloneii Darie Iacob, Gheorghe Pop, şi, mai apoi,
de col.Tudor Monea.

În Carei îşi avea biroul lt.col Farcău, la Negreşti-
Oaş, mai întâi colonelul Borş, apoi şi lt. Zimbru, la Tăşnad –
cpt. Vasile Mărcuş  ş.a.m.d.

La ceasul sculării populare („sub pat!, sub pat!; se-
aud bătăi în poartă!” – scheuna isterizată Lady Macbeth) din
decembrie’89, pe jilţul de şef al Securităţii Sătmărene
domnea, de şapte ani, colonelul Andrei Ionescu, sudist de
felul lui, fiul lui Dumitru şi Ana, născut în a doua zi de Crăciun
a lui 1931, în satul Hotărani, comuna Fărcaşele, jud. Olt.
Venise în judeţ cu gradul de locotenent colonel şi întreţinuse
relaţii apropiate cu puţină lume bună. La comanda Securităţii
ajunsese prin 1982. Este de notorietate prietenia sa cu un
regăţean de-al său, pe nume Cosorici, cu care evocau, la
ceasuri de taină, nevinovate amintiri din copilăria lor
zbuciumată, stând tolăniţi boiereşte pe fotoliile somptuoase
ce contrastau strident cu specificul fermei legumicole a d-
nei Florica Temian, o tenace absolventă  de horticultură, de
prin 1976, la Liceul la care eu am fost urmărit, observat,
studiat şi interceptat sistematic de Securitate tocmai din
ordinul domniei sale. Fie şi numai pentru a înlătura orice
suspiciuni în legătură cu persoanele cinstite care au absolvit
această şcoală, ar merita să mi se înmâneze solicitata listă cu
informatorii care s-au târşâit vreme de treizeci de ani prin
subteranele tenebroase ale lăcaşului de instrucţie şi cultură
în care am fost repartizat, prin ordin guvernamental, în iulie
1973.

Personal, nu cred câtuşi de puţin în vreun dram de
vinovăţie a fostei mele eleve, pupila brigadierului silvic
Temian de la Corund. Relaţia ei cu Securitatea a fost una
strict umană şi bănuiesc că a durat până în clipa morţii fostului
conducător de Inspectorat.

Relaţii (intelectuale?) apropiate cu temutul
nacealnic Ionescu, supraveghetor peste limbă, credinţă şi
conştiinţă în ţinutul Sătmarului,  cultiva prin anii ’90, ’91, ’92
şi consilierul şef al Inspectoratului de Cultură, Vasile
Savinescu. M-am întrebat, de multe ori, de-o fi fost o
continuare a altor întrevederi, oficiale şi secrete, ale celor

doi, în perioada comunistă? Totul rămâne o nebuloasă atâta timp
cât straniile arhive rămân voiniceşte încuiate.

În jurul uriaşei poverne a lui Graţian Aniţas din Livada
se spuneau şi se-ntâmplau multe poveşti cu şefii securişti, poliţişti
sau jurişti din capul Judeţului. Acolo am aflat că fosta nevastă a
amfitrionului Aniţas, Elena Văclaş, secretară, pe la-nceput de
carieră, în anticamera bătrânului curvar hunsfut Iosif Uglar,
trimitea zilnic, cu poşta specială, câte-o pâine şvăbească, cât
roata carului, tovarăşului Comandant Ionescu. Servitutea o
inventase colonelul Farcău, omul de bază din zona Carei, care
supraveghea ca brutarul Buidosó din Ghenci, socrul fratelui
Lenuţei Văclaş, să coacă pâinea rumenită în cele mai bune
condiţiuni. Cu ocazia ploconului voluntar-obligatoriu, avea totuşi
şi familia un câştig: d-nei secretare i se aducea şi ei „o pâine de-
acasă”, identică cu cea coaptă pentru securistul şef. În felul
acesta, organele implicate în aprovizionarea comandantului aveau
garanţia că, neştiind care pâine-i a cui, erau siguri că eventuali
sabotori nelegiuiţi nu ar introduce vreodată în aluatul bine
frământat, otrăvuri sau  substanţe cu efect cancerigen.

Radu Ulmeanu, pericolul public la adresa
orânduirii socialiste

Pentru Istoria literară a judeţului, Andrei Ionescu
marchează o pată neagră. El este acela care îi pune sub atentă
urmărire oficială pe cei mai redutabili condeieri  ai  Sătmarului. Îi
suspecta de conspiraţii înfricoşătoare. Gestul trădează o fire de
om slugarnic, ahtiat după epoleţi şi grabnică avansare. Între altele,
C.N.S.A.S-ul păstrează intacte două adrese, exemple de obedienţă
faţă de stăpânire şi dispreţ pentru elita intelectuală a urbei de pe
Someş. Una, (nr.1.009.023. din 09.02.1984, dactilografiată de
F[lorica] M[oş], prin care, gâdele culturii locale îi cere
„Tovarăşului Prim-secretar al COMITETULUI MUNICIPAL
P.C.R.” să aprobe „efectuarea unor verificări asupra numitului
Ulmeanu Radu, semnat (sic!) cu manifestări ostile la adresa
politicii partidului şi statului nostru, pentru o perioadă de
un an de zile”. Cea de a doua este o revenire la precedenta, pe
care, se pare, organul de partid n-o soluţionase „în timp util”.
Poartă acelaşi număr de cod 00 90 23, dar e din 27.03.1984, deci
emană de la acelaşi cabinet, după o lună şi optsprezece zile. De
data aceasta, şeful securităţii e mult mai insistent. Prezintă negru
pe alb „crimele” de care se face vinovat „suspectul Ulmeanu
Radu”, membru al Uniunii Scriitorilor „mereu nemulţumit de
organele de partid locale”. Pârâtul îşi permite „comparaţii
tendenţioase” a (sic!) oamenilor Securităţii cu şacalii,
susţine că, în învăţământ, este „un regim umilitor”,
„comentează pe marginea realizării angajamentului
economic pioneresc, afirmând că acesta ar fi un dezastru
pentru învăţământ, apreciază că economisirea de energie
electrică în şcoli este o inadvertenţă, că nu în şcoli şi în
locuinţele cetăţenilor este necesar să se reducă consumul
de energie, ci la obiectivele economice care şi aşa lucrează
în pierdere”. Şi, la sfârşitul acestei liste acuzatoare, colonelul
patriot ţinteşte direct în inima organului superior, venind cu o
învinuire, care,  „fără discuţie”, nu se mai putea tolera: „În mai
multe rânduri [ învinuitul!] a făcut comentarii denigratoare
la adresa politicii partidului şi statului nostru, fiind de
părere că se organizează prea multe festivităţi şi serbări
pe care le consideră inutile”.

În faţa argumentelor imbatabile, a unor „fapte atât de
grave”, organul reacţionează pozitiv. „Tov. Diţ” semnează imediat
şi, deja, în 04.04.84, după numai o săptămână, Andrei Ionescu
dirijează documentul spre „cuştile şacalilor” (citeşte birourile
Secţiei I/A, o oficină mizerabilă, peste care, la vremea aceea,
oblăduia, cu înaltă devoţiune patriotică, maiorul Gheorghe
Mărieş).

Ca şi prima adresă, revenirea e semnată cu aceeaşi
topică specifică semidocţilor, o specie de intelectuali, în cazul
de faţă încrâncenaţi şi  cu ifose, care, după cum se va vedea,
odată ajunşi în retragere, se vor autointitula „oameni de cultură”.
Ce categorie sănătoasă la minte o mai fi şi asta, dacă, în interiorul
instituţiei proprii, inclusiv comandanţii şi şefii de secţii se laudă,
ori de câte ori  au prilejul, că, în concediu, la Căciulata, au recitit
o carte instructivă, împrumutată de la biblioteca Centrului de
Odihnă a Cadrelor: „Mitrea Cocor” de Sadoveanu Mihail, sau au
învăţat pe de rost, împreună cu fetiţa, „Somnoroasele păsărele”
de Eminescu Mihail şi „Iarna pe uliţă” de Gheorghe Cojbuc? Ba,
şi-au propus să „definitiveze”, de data aceasta „până la capăt”,
lecturarea frumoaselor „Amintiri din copilărie” a lui Creangă
Ioan, dar n-au mai apucat. Au descoperit însă o greşeală de
exprimare în opera lui Alexandrescu Grigore. Este un poet incult,
mistic, din moment ce se exprimă foarte lacunar: „Umbra lui
Mircea la Cozia”, un titlu care induce cititorul în eroare, cultivă
obscurantismul şi înclinaţia spre superstiţie a unora; în loc să-şi
definească foarte clar obiectivele ce şi-a propus şi să-l scoată în
evidenţă încă din titlu pe domnitorul patriot („tânărul Mircea cel
Mare, cum a arătat, într-o cuvântare recentă, şi Tovarăşul!”):
„Mircea la umbră, la Cozia”. Că doar e logic, nu putea fi umbra,
de nu era şi Mircea acolo. Concluzia? Se desprinde tot dintr-o
prelucrare folclorizantă a  „iepocii”:  „Securist, persoană care /
Toată ziua-i la filat / Şi pe care ţara-l ţine /  Pe băut şi pe mâncat”.

* P.S. Redacţia va fi receptivă la orice contribuţii
concrete, realiste, despre Securitatea Sătmareană, întrucât
datele noastre pot fi aproximative, deformate de imaginarul
colectiv din care ne-am cules, cu mijloace specifice etnologiei,
antropologiei, folclorului şi istoriei orale, majoritatea
informaţiilor prezentate în articol.
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Pe marginea Bibliei
Epistolele lui Pavel sînt scrise înainte de

Evanghelii .  Faptele , spre
deosebire de stilul solemn şi de-
a dreptul sublim pe alocuri al
Evangheliilor, sînt scrise într-
un ton prozaic, teluric şi tern.
Şi totuşi Faptele sînt text
revelat pentru că au o ordine
pe care nu tradiţia sau vreun
canon ocult au impus-o. Ne-am
obişnuit să privim canonul ca
pe ceva arbitrar, impus de o
putere ascunsă ce a reuşit să-
şi instituie, într-un scop ascuns,

regula. De fapt, canonul e o selecţie de-a lungul timpului.
Nu un canon deliberat a hotărît ca Noul Testament să
înceapă cu Evangheliile, să continuie cu Faptele şi să se
încheie, după epistole, cu Apocalipsa.

Faptele descriu iradierea apostolilor în felurite
popoare, cînd ei „au făcut lumea să fie mai mare.” În Fapte,
Petru apare la început şi dispare la mijloc, cînd va apărea
Pavel. Faptele sînt dominate de trei figuri mari: Iacob,
fratele Mîntuitorului, Petru şi Pavel. Iacob era şeful
creştinilor în Ierusalim, vorbea aramaica, respecta legea
mozaică, dar credea totuşi că Mesia venise. Alături de
Iacob, polaritatea ce străbate de la un cap la altul Faptele
este binomul Petru-Pavel. Amîndoi au avut parte de
evenimente inaugurale ce le-au marcat convertirea. La
Petru, pogorîrea duhului la Cincizecime, la Pavel, drumul
Damascului. Pavel vine din Siria, regiune aridă şi uscată, şi
se îndreaptă către Damasc, un ţinut superb şi mănos, ca
apoi să-l întîlnim la Ierusalim şi la Roma. Petru e un spirit
sedentar, se aşază într-un loc şi propovăduieşte acolo. Pavel
e itinerant, în perpetuă mişcare, nu stă locului prea mult,
făcînd patru mari călătorii. Pavel era fariseu, aşadar expert
al legii, limba lui maternă fiind greaca. Era foarte urît, i se
spunea «sfrijitul» sau «roşul». Prima şi a patra călătorie
Pavel le face pe mare, iar pe a doua (în Grecia) şi pe a treia
(în Atena), pe uscat. La Atena, Pavel atinge apogeul
discursului său creştin de factură universalistă. În timpul
primei călătorii este într-o necurmată luptă cu el însuşi, şi
în călătoria aceasta răzbat în exces ecouri din lume. De
pildă, pleacă cu Barnaba la Antiohia, locul demoniei
imperialiste în acel timp. Vrea să meargă chiar şi în Asia,
însă Duhul Sfînt îl opreşte, deci sensul creştinismului e
unul orientat spre Occident, creştinismul fiind cea mai
occidentală dintre religiile orientale. Pavel era un foarte
zelos fariseu, după Damasc psihologia lui se schimbă,

interiorizîndu-se. Şi îşi modifică concepţia: nu este nevoie
să avem o catastrofă exterioară ca să ştim că Mesia a
venit. Totul se întîmplă în noi. Hristos e în noi, iar Pavel e
un fariseu îmbunătăţit.

Tema persoanei, atît de importantă în creştinism,
prinde fiinţă în lumea romană, lucru care se observă mai
ales în arta romană, o dată cu explozia artei portretului,
spre deosebire de arta greacă, unde portretistica nu avea
căutare. Pînă la romani nu există aşadar această obsesie a
portretului, de aici şi vorba celebră că o statuie romană
fără cap nu este nimic, în timp ce o statuie greacă fără cap
e totul. Paradoxal, în ciuda potenţării personalităţii umane,
motivul grec al statuii fără cap poate fi depistat în acea
epocă într-o formă de cruzime extremă: mai precis, într-o
epocă în care creştinismul prinde fiinţă pe un teren roman,
apare o succesiune spectaculoasă de decapitări, care începe
cu imaginea lui Antonius cu capul lui Cicero în mînă,
continuă cu cea a lui Cezar, care, la încheierea conflictului
cu Pompei, este întîmpinat de aliaţi cu capul acestuia purtat
în mîini, şi apoi urmază seria iudaică a decapitărilor: Irod

[Subsemnatul «RELU», nume legendat, tainic
ferecat, descoperit în Arhivele fostei Securităţi, atunci  când,
după patru ani de aşteptare, am intrat în posesia datelor,
catalogate ca “strict secrete”, care dezvăluiau că braţul lung şi
înarmat al celei mai temute instituţii represive a statului
comunist se infiltrase cu brutalitate în viaţa mea publică şi
privată, supraveghindu-mă pas cu pas, precum entomologii o
minusculă gâză prinsă de lamela unui microscop, consider că e
o datorie sfântă faţă de propriul trecut să mă întreb cine au
fost nemernicii care se-ndeletniceau cu astfel de ticăloşii şi
căror structuri „superioare” (citeşte: „inferioare”) se
subordonau ei . Am căutat totodată să înţeleg ce i-a mânat pe
numeroşii sicofanţi, ca, repudiind iertarea creştinească învăţată
odată  cu „Tatăl Nostru” de la mama lor, să decadă în malefica
ipostază de „iudă”, afişând, cum reiese din delaţiuni, o diabolică
pornire subumană de-a distruge, blama, termina, elimina, pune
la zidul infamiei, un semen de-al lor. Şi asta pentru simplul
motiv că nu rezona, în plan politic, ideatic, intelectual şi moral,
cu gloata proletară pe care, în limbajul de lemn propovăduit
de Partid, o aclamau dumnealor.
            Pentru a întelege şi explica, am adunat, consemnat,
compulsat, aş zice, parafrazându-l pe Neculce Vornicul, „O
samă de informaţii”, „audzite din om în om, de la oameni vechi
şi bătrâni”, şi în Istoria Securităţii „nu au fost scrise”.
Ele fac trimiteri la întâmplări şi la spectre cu faţă umană ce au
zguduit constiinţe în  săraca Republică Românească, vreme de
patruzeci de ani şi mai bine: „cine va ceti şi le va crede, bine
va fi , iară cine nu le va crede, iară bine va fi; cine precum îi va
fi voia aşa va face”. Confirmarea sau inf irmarea lor, prin
documente olografe, atâta câtă va fi, se va-ntâmpla probabil
cândva târziu, în Posteritate, când rezonanţa numelor şi faptelor
consemnate aici nu va  mai stârni fiori reci şi spaime cumplite
în inimile celor care vor avea acces liber la drastic păzitele
noastre „Arhive”. Pentru valorizarea lor am apelat la preceptele
antropologiei sociale, antropologiei politice şi ale
antropologiei imaginarului, am recurs la mijloace de investigare
dintre cele mai diferite, oferite de antropologia memoriei
(studiul istoriei recente, istoriei orale, mentalităţilor),
antropologia practicilor de protest în Europa de Est,
antropologia drepturilor omului etc.]

individ decupat din masa credincioşilor prin scoaterea lui
din rînd şi prin înzestrarea cu o menire faţă de semeni.
Pavel vine cu un sentiment pe care caută să-l afirme pe
fondul de sleire a vieţii afective într-o societate
instituţionalizată cum era aceea din vremea lui. Să nu uităm
că ceea ce ucide un sentiment este instituţia, că acolo
unde un cadru instituţional apare, tot acolo sentimentul
dispare. Biserica, ca instituţie, omoară credinţa. Căsătoria,
ca instituţie, omoară iubirea, şi tot aşa. Pavel spune în
Corinteni 2, 14 că el are menirea de a răspîndi mireasma
lui Hristos. Dintre toate simţurile, religia creştină îşi declară
predilecţia pentru miros. Nu văz, ci miros, de vreme ce
lumea celor nevăzute, singura adevărată, e una la care
văzul nu are acces. Dar dacă văzul nu are acces, are în
schimb mirosul. Par fumul doctrinei umple sufletul
credinciosul, calea olfactivă fiind mijlocul de aprehensiune
a lumii duhului. La moartea lui Zosima se răspîndeşte
duhoarea, şi ea tot un miros, chiar dacă unul pestilenţial.

Revenind, Pavel aduce prin pistis perspectiva
unei lumi de dincolo în care romanii nu credeau. Romanii

ERATĂ
Ultimele două alineate ale eoisodului din

numărul trecut al Etnologului român în Epoca de
aur se vor citi în forma de mai jos:

Antippa, fiul lui
Irod cel Mare,
cu capul lui Ioan
Botezătorul în
mîini, apoi al
treilea Irod,
s t r ă n e p o t u l
primului, cu
c a p u l
a p o s t o l u l u i
Iacob în mîini
şi, în fine,
imaginea lui
Nero cu capul
lui Pavel în
mîini.

Creş-
tinismul a
apărut într-un
imperiu roman
în care
t o l e r a n ţ a
arătată de
stăpînitori faţă
de religiile
indigene era ea
însăşi prima
formă de
s e c u l a r i z a r e
din lumea
veche. Dacă
vrei să omori o
religie, trebuie
doar să fii
tolerant faţă de
ea. În acest
climat de
secularizare se manifestă ideea personalităţii din lumea
romană. Şi acum apare Pavel, acesta ştiind foarte bine să
nu lase această idee să se petreacă fără participarea
elementului creştin. Şi asta şi va face. Faţă de supremaţia
legii în Ierusalim, faţă de atotputernicia eidos-ului (a
idealului, a modelului) în Atena şi faţă de influenţa cutumei,
a obiceiului, în Roma, Pavel vine în plus cu pistis, cu credinţa.
Dar, nota bene, cu o credinţă definită ca dreptate a lui
Dumnezeu. Nu întîmplător, Iisus, cînd deschide gura prima
oară, spune: «Să împlinim dreptatea». Pînă la Pavel se
vorbise de dreptatea omului, de dikaiosyne, adică de acea
dreptate pe care omul o arată respectînd cu sfinţenie legea.
Cu Pavel, dreptatea omului este trecută în umbră şi în locul
ei apare dreptatea lui Dumnezeu. Dreptatea se mută dintr-
o ambinaţă umană într-una divină. Există o dreptate a lui
Dumnezeu, şi dreptatea divină înseamnă la Pavel plinătatea
binelui, iar un om este bun dacă este locuit de această
fiinţă a binelui, adică de Dumnezeu. Şi cum anume intră
această fiinţă a binelui în om? Prin pistis! Pistis-ul devine o
metodă de captare a binelui, devine un alt simţ alături de
celelalte cinci, aşadar un al şaselea simţ. Dacă ai acest
simţ, fiinţa ta se dechide către acel ceva de dincolo. Prin
pistis se face trecerea de la cap la inimă, învîrtoşarea şi
împietrirea inimii piere, iar expresia dreptăţii divine e slava
(doxa), în om apărînd o iradiere aparte ce se răspîndeşte
asupra celorlaţi. Pistis-ul nu e un paroxism al sufletului sau
o irascibilitate psihică, ci este o cunoaştere de alt fel.
Urmarea firească a credinţei este elpis-ul, nădejdea,
speranţa, iar din nădejde apare agapé, dragostea. Pistis,
elpis, agapé — aceasta e prima triadă puternică a Epistolei
către Romani. Pavel se privea pe sine ca un rob al lui Mesia,
ca pe un chemat de către Mesia şi, graţie chemării, ca un

ştiau că vor muri pe veci, singura lor consolare fiind aceea
că vor fi pomeniţi de posteritate. Pavel aduce prin pistis un
nou organ senzorial al fiinţei binelui ce ne locuieşte, dar
un bine a cărui apariţie are nevoie obligatorie de rău ca de
o pîrghie fără de care nu ar putea apărea. Binele, ca să
apară, are nevoie de rău. E aşa de bine cînd ne chinuie
răul, pentru că numai prin el va apărea şi binele! Ce bine e
cînd e rău! Viziunea aceasta ce pare suscitată de o minte
pusă pe pervertiri ideatice este emblema gîndirii creştine.
Dar accentul radical trebuie pus pe rău ca prezenţă
ubicuitară şi nu pe răul pe care ai putea să-l săvîrşeşti. Nu
e vorba de un rău pe care îl faci şi care te chinuie pentru că
l-ai făcut, ci de prezenţa în lume a răului ca ferment al
binelui. Altminteri, creştinismul ar apărea ca o invitaţie
perversă de a face mai întîi răul pentru că numai aşa vei
ajunge să faci şi binele. Dar nu asta e interpretarea. Păcatul
e păcat, oricum l-ai întoarce, din adikia (nedreptate) nu
poate ieşi decît adikia. Dar aici e vorba de răul pe care îl
faci ştiind că îl faci. E mai vinovat cel care ştie şi face decît
ignorantul care face fără să ştie. Ce înseamnă asta? Că
din clipa în care ai apucat să cunoşti, numai există scuze,
subterfugii şi justificări. Răul adevărat e răul pe care îl
vezi, îl recunoşti şi totuşi îl faci. Pe Dumnezeu nu îl poţi
păcăli, el îţi cunoaşte inima, ştie cum eşti cu adevărat, de
aceea te judecă aşa cum meriţi, fără părtinire. De îndată
ce afli, nu te mai poţi ascunde. Eşti judecat necruţător de
ceea ce ştii, indiferent ce sofism vei pune între tine şi ceea
ce ştii. Exact ideea lui Steinhardt din Jurnalul fericirii: pe
Dumnezeu nu-l poţi duce cu fofîrlica.

                     Sorin LAVRIC

Teodor Moraru - Drum 6
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O literatură crepusculară între încremenire şi
neaşezare.

Joseph Roth   şi nostalgia fericirii (II)
„Noaptea cotrobăieşte la strană şi în altar
Un strigoi de ieromonah cărturar
Cu faţa şi barba săracă
În dulamă de aburi. Şi iacă
Sunt închişi toţi anii tăi în trecut
I-ai trăit? Ţi s-a părut?”

                          Tudor Arghezi, Versuri, ESPLA,1959)

Fetele în dublu exemplar îi vor aminti mereu de o contradicţie
a sinelui bine camuflată şi încă nerezolvată. Căci, dincolo de
toate, erou nostru e un mare nemulţumit cu condiţia sa de eu
social . El nu are concediu. El e homo faber dar tinde spre un
destin contemplativ. Sau invers (în realitate, e invers!). În orice
caz, el stă sub semnul inutilităţii. În cursul accidentului din
mărunta lui gară, el e inutil. Se plimbă cu lanterna în mână
inutil, aleargă inutil printre răniţi temându-se să nu fie considerat
culpabil de cele întâmplate, dar nu poate da o mână de ajutor
decât atunci când ea apare. Ea stă sub semnul olfactivului,
mult timp nu are nume, identitate (el nu o întreabă de acestea),
dar are un parfum seducător. Parfumul îi provoacă un fel de
hipnoză activă: „Ar fi fost ceva îngrozitor pentru el să apară în
ochii ei ca un om inutil care n-avea nimic de făcut, în timp ce
acolo, afară, mii de mâini erau active salvând  şi dând ajutor”.
Drama e declanşată din momentul în care omul îşi descoperă
identitatea. Asta îi va provoca fisura, rana, anxietatea, dorinţa
de asumare a unui alt destin: „Şi, ca şi cum privirile ei l-ar fi
urmărit şi l-ar fi însufleţit, prinse încredere în propriul său
cuvânt şi în propria sa raţiune şi se dovedi un salvator iute,
inteligent şi curajos”. Buna mireasmă îi insuflă calităţile lui
homo faber. În cultura egipteană zeiţele eclipsează toate femeile
cu parfumul lor. Subtilitatea insesizabilă şi totuşi reală a
parfumului îl înrudeşte simbolic cu o prezenţă spirituală şi cu
natura spiritului. Omul nostru, funcţionarul pentru care viaţa
se restrângea la sunetul strident al locomotivelor îşi regăseşte
spiritul, îşi caută acum propriul eu.
           Porneşte în ritualul iniţierii pe front. Renunţă la anestezii
sufleteşti, începe să simtă universul vizibil ca pe o provocare
motrice. Până acum, fusese melancolic, simţea vizibilul ca pe o
instanţă paralizantă, cu care nu putea colabora nemijlocit.2 În
mica lui gară, redus la gesturi stereotipe, se simţea o fantoşă,
privat de sentimentul iubirii, de satisfacţiile paternităţii, străin.
Avea răgazuri prelungite, odihnă în exces, trăia luxuria celui ce
îşi permite să gândească (la oamenii care merg în concedii,
care îl privesc sfidător pe fereastra trenului în goană) fără a
făptui. Ar fi putut rămâne cavalerul melancoliei, dar a preferat
să devină Cavalerul Tristei Figuri. Şi-a părăsit teritoriul precum
Don Quijote, mânat de forţa iubirii iluzorii. N-a avut tăria să
„melancolizeze” până la capăt.
        Drumul spre Rusia e sinuos, parfumul  acţionează asupra
psihismului bravului soldat şi înlesneşte apariţia imaginilor şi
a scenelor semnificative care orientează emoţiile şi dorinţele
din trecutul îndepărtat: „Fallmerayer era urmărit de mirosul
străin de iuft şi de parfumul indefinibil al femeii, care zăcuse
cândva în patul lui, pe perna lui, sub plapuma lui.”

Pe front eroul îşi trăieşte eroismul dar, mai ales, caută să
asimileze o structură mentală şi socială, învăţând limba femeii
iubite. Dar Roth nu cade în capcana accentuării rolului limbajului
ca garanţie a identităţii minoritare, etnice. Nu limbajul e cel
mai subtil, mai pătrunzător mijloc al schimburilor, paradoxal,
nu e el factorul de coeziune. Rolul parfumului devine şi mai
evident; îndrăgostitul „...era mult mai atent la parfumul care
emana din ea decât la vorbele pe care le spunea. Asculta cu
porii. De altfel şi vorbele ei erau înmiresmate, şi limbajul”.

Războiul aduce în inima lui Fallmerayer pace. Amantul îşi
trăieşte cu voluptate destinul, se lasă pradă pasiunii alături de
femeia iubită: „În veci trebuia să dureze războiul, în veci
serviciul lui Fallmerayer în acest loc, în acest post.(...) O orbire
semeaţă puse stăpânire pe Fallmerayer, cum se întâmplă cu
unii oameni cărora un exces de pasiune le întunecă vederea, le
răpeşte judecata...”. Dacă în intimitate pare să fi găsit armonia,
în faţa spectacolului lumii are o reacţie tensionată, amestec
incomod de plăcere şi remuşcare, de anxietate şi bucurie, de
distanţare şi apropiere. Tristan şi Isolda se retrag în faţa
revoluţiei neaşteptate într-un alt exil reconstruit geografic şi
alegoric, de astă dată pentru amândoi; ei caută marea, caută
iluzia libertăţii. Nu doar că femeia e acum centrul existenţial,
dar ea reconstruieşte chiar mitul androginic, e oglinda vie a
sufletului său: „Acum era mereu alături de el aşa cum imaginea
ei vie îl însoţise ani de zile. El însuşi trăia prin ea. În ochii ei îşi
vedea reflectată mereu propria sa imagine”. Tema dublului,
structura gemelară, e reluată într-o nouă accepţie. Pe traseul

iniţiatic neofitul eşuează în a deveni epopt. Nu se descoperă
pe sine, îşi caută mereu propriul eu în afară, e un  nostalgic.
Fenomenologii consemnează starea de dedublare a conştiinţei
în astfel de circumstanţe; e o mişcare tensionată, între aspiraţia
spre descoperirea propriei interiorităţi şi presiunea asupra
unui obiect al pasiunii, sublimat, singularizat, dar continuînd
să rămână inaccesibil, astfel încât eul fisurat se abandonează în
această căutare dureroasă.2

Sfârşitul transmite ideea de crepuscul. Omul ratează
destinul lui homo faber, nu şi melancolizarea. Intervenţia
trecutului e sălbatică (deşi bietul şef de gară o rupsese cu
trecutul, fostul soţ al femeii iubite apare precum deus ex
machina în antichitate); înfruntarea e posibilă cât timp duşmanul
e redutabil, dar în faţa agonizării dinaintea morţii, cei doi sunt
neputincioşi. Toţi sunt resemnaţi: contele resimte o resemnare
crepusculară, lividă (e un cadavru viu), contesa se motivează
prin sentimentul culpei (care se converteşe în caritate şi
pioşenie), Fallmerayer prin cedarea plină de regrete şi
neputinţe. Toţi se reîntorc la existenţa automată anterioară,
îşi reiau traseul ontologic ca nişte păpuşării. Din idolatrie eroul
nostru recade în melancolie. Tot devotamentul său, pe front şi
în viaţă, fusese fără un scop precis; se simte trădat în aşteptarea
indefinită a unei indefinite rezolvări. Amintirile devin remuşcări,
privirea melancolică nu-şi află dezlegare în labirintul memoriei,
adevărul dureros devine imposibil de a fi rostit.  În noua sa
rătăcire, eroul îşi regăseşte doar conştiinţa nefericirii...

1 Jean Chevalier, Ala in Gheerbrant, Dicţionar de
simboluri, vol. II, Ed. Artemis, Bucureşti, 1995, p. 87

2   În accepţia lui Andrei Pleşu melancolia ar fi
„deprinderea paradoxală de a fixa indefinit un obiect care-
ţi rămâne totuşi străin, care-ţi e din ce în ce mai străin pe
măsură ce îl contempli şi pe care îl conempli cu atât mai
tenace cu cât îl simţi închizându-se în  înstrăinarea sa.
Melancolia e întâlnirea pur optică între două singurătăţi:
a celui care contemplă şi a spectacolului
contemplat”(Pitoresc şi melancolie, Bucureşti, Ed.
Humanitas, 1992, p. 65)

Pelerinaj spre Centru
Conform lui C. G. Jung, centrul era reprezentat în hinduism

prin Maya, asemeni păianjenului ţesându-şi pânza, în chiar sânul
ţesăturii sale, desemnând lumea iluzorie a tuturor sensurilor.
S-ar părea că aceasta e imaginea adecvată pentru a exprima
teama resimţită de conştiinţa redusă la ea însăşi, în faţa
tumultuosului inconştient. În accepţie psihică aşadar, centrul
ar permite psiché-ului personal să-şi brăzdeze calea prin haosul
aparenţelor instaurate de iluziile conştiinţei.

Laleh Baktiar (Le Soufisme) evidenţiază la rândul său
pluralitatea nivelurilor de interpretare  în simbolistica pânzei
de păianjen. Însuşi mesajul divin se identifică în această
perspectivă cu pânza ţesută din ceea ce s-a transformat în
interior, în profunzime. Căci forma concentrică ţesută cu
infinitezimală răbdare nu e posibilă decât printr-o transformare
sprituală survenită din centru. Capcană, lumea iluziilor
contrariilor, calea răului dar şi a salvării, semn al transformării,
simbolul centrului încorporează enigma cunoaşterii universale
care în acelaşi timp captează şi fascinează, transformă şi
salvează. E o imagine paradoxală: poate fi vizibil, polimorf, dar
mai ales invizibil – el trebuind întâi să fie trăit, încercat, regăsit,
recreat în propria conştiinţă. Un lucru e cert: centrul se afirmă
ca simbol a tot ce e inaccesibil făpturii umane, deci preţios şi
rar; în egală măsură putând exprima şi realitatea cea mai banală,
lucrul comun, adevărul uşor de demonstrat.

Opera lui  Joseph Roth este dovada nostalgică a unei Austrii
pentru totdeauna pierdută, dovada disperării că istoria nu va
mai putea fi niciodată o teofanie, a dezrădăcinării vorbind fără
încetare de o „fugă fără sfârşit” spre peisaje de frontieră în
care nu ajung (fie spre Rusia, fie spre Austria) decât fugarii,
contrabandiştii sau sălbaticii. E cartea unui exil, a evadării
dintr-o Austrie sufocantă, de o autoritate şovăielnică,
concentrată la Schonbrunn sau la Hofburg, dar golind de
conţinut Kronlandurile, ţărişoare periferice, reprezentând
minorităţi etnice şi lingvistice ale unui imperiu mult prea mare.

Şeful de gară Fallmerayer este, poate de aceea, de o
nostalgie paradoxală care nu se adresează unei Austrii fericite,
ci mai degrabă unei fericiri pierdute, unui paradis bolnav de el
însuşi. Din acest punct de vedere, aş spune că Roth se plasează
la antipodul nostalgiei  politic naive a lui Stefan Zweig. Povestea
lui Roth trăieşte din această pendulare între un centru care a
încetat să existe (fie că e  Viena, fie că e Hofburg) şi o periferie
fecundă dar care încă nu există ca entitate autonomă. S-ar părea
că autorului îi plac aceste lumi înghiţite de ele însele... La fel
şi personajele destinate ratării...

Avem aşadar un umil şef de gară pe care „destinul îl ajunse,
puse stăpânire pe el – iar el însuşi părea să i se abandoneze cu
o anumită voluptate chiar”. Căsătoria „din dragoste” (având la
bază cumpătarea?) nu-l scoate din existenţa lui mecanomorfă,
stigmatizată de ţăcănitul ritmic al telegrafului şi de trecerea
sfidătoare şi în mare viteză a expresurilor. El trăieşte în nord,
nordul izolării, un fel de Siberie în care sunt proiectaţi
expulzaţii, iar în propria lui proiecţie geografică simbolică, sudul
desemnează centrul, deci împlinirea: „Şeful de gară Fallmerayer
nu văzuse decât arar figura unui pasager care călătorea spre
sud.  Iar acest „sud” era pentru şeful de gară mai mult decât o
simplă indicaţie geografică. Sudul însemna marea, o mare făcută
din soare, libertate şi fericire (...) Un funcţionar al căilor ferate
sudice continua să trăiască mereu în nord.” În nordul umid al
răcelii, nu se întrevede suflul vital al umanităţii; omenia lipseşte
în spaţiul destinat automaţilor care trag de manete şi ridică
maşinal fanionul la trecerea ritmică a trenurilor.

Dovada supremă a ironiei destinului intervine când soţia
dă naştere gemenelor. Acum simte omul că îşi trădează
tensiunea intimă, dualitatea tendinţelor diurne sau nocturne.
„Şeful” nostru e funcţionar, exemplar al unei mase amorfe
trăind ideea că totul se rezolvă mult deasupra sa, că existenţa
se rezumă la execuţii maşinale. Or, structurile gemelare îl
desconspiră, îl scot în evidenţă, sunt reflexia inconştientului
său; căci el trăieşte „frica de conştientizarea individuaţiei...
frica de individuaţie, frica de ruptura nediferenţierii colective1”.

                 Alina DRAGOŞ

Joseph Roth
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Stalin, „sicriul agitatoric” şi cineaştii
                                                                                        „              Bestialitatea, haosul şi moartea, cele trei mari blesteme ale acestui veac.”
                                                                                                                                                                       R. Saladrigas

Ca să poţi înţelege cât de cât un personaj atât de
sinistru precum Stalin, nu-i suficient să te bazezi pe
informaţii, trebuie să intri în logica lui şi să cotrobăieşti
prin toate cotloanele conştiinţei sale în cea mai mare parte
rămase necunoscute sau ocultate de el şi de anturajul său.
Trebuie să afli care i-au fost modelele de viaţă şi cât anume
au contribuit acestea la formarea caracterului său josnic.

Automat, s-a creat reflexul de a se arăta în direcţia
lui Lenin, mai cu seamă că Stalin a avut grijă să se plaseze
întotdeauna pe locul secund, după marele „titan”. Şi totuşi,
nu Lenin i-a servit drept model, de el s-a temut doar.
Conştient sau ba, ştia că ascensiunea sa de la răspopit şi
căpetenie de bandiţi la cea de şef de partid şi stat – în
totalitarism, cele două se confundă şi se contopesc – lui
Lenin i-o datora. Mausoleul lui a fost trambulina necesară
pentru legitimarea sa politică; în scrierile lui Lenin, la care
apela precum la un cod al legii, afla întotdeauna articolul şi
alineatul care să-i disculpe marile ticăloşii şi să dea aspect
legitim jocului de şah politic la care s-a dedat. Nici nu-i de
mirare în acest caz că ideea mumificării lui Lenin, a
construirii mausoleului şi a schimbării numelui oraşului
Sankt Petersburg (Petrograd, cum i se mai spunea) în
Leningrad i-au venit toate în minte în ziua morţii lui Lenin.
Câtă ipocrizie şi ce proporţii monstruoase aveau propunerile
lui Stalin se poate vedea însă din două lucruri: din
comportamentul incalificabil faţă de Krupskaia, consoarta
lui Lenin, pe care nu doar a izolat-o total, dar a şi ameninţat-
o chiar în timpul cât Lenin era în viaţă, fără pic de jenă, că
dacă nu i se supune şi dacă are de gând să adere la vreuna
din facţiuni ori să vorbească despre cele petrecute în timpul
bolii titanului, „tovarăşii” îi vor da o altă văduvă lui Lenin.
Capitolul Stalin – Krupskaia e unul dintre cele mai obscure,
nimeni, nici măcar ea, n-a avut curajul să mărturisească
nimănui cele petrecute şi mai cu seamă să vorbească despre
opinia execrabilă pe care, spre sfârşitul vieţii, Lenin
ajunsese să o aibă despre Stalin. Ori despre acel testament
prin care, chipurile, l-ar fi desemnat succesor. Cei care
ştiau prea multe despre acest episod al ascensiunii lui Stalin
– Troţki, Zinoviev şi Kamenev, în primul rând – au fost
făcuţi să dispară, Zinoviev şi Kamenev în timpul celebrului
proces ce le-a fost intentat în 1937, iar Troţki, ucis în 1940
în Mexic de un comando din care făcea parte şi pictorul
muralist mexican Siqueiros. Le-a venit apoi rândul lui
Buharin, Radek, Piatacov şi, în general, al martorilor acelor
vremuri. Când în timpul primului Congres al Uniunii
Scriitorilor Sovietici, ţinut în 1934, neconformistul
Malraux, în cadrul unei recepţii a ridicat paharul în
sănătatea lui Troţki, toţi cei prezenţi au înţepenit în scaune,
iar în sală s-a aşternut o linişte de mormânt. Însuşi Malraux
s-a temut că ar putea fi arestat, însă Stalin a reacţionat în
felul său ciudat cu care întâmpina astfel de manifestări de
independenţă şi l-a lăsat să plece.

Care anume era adevărata opinie a lui Stalin faţă
de Lenin, aceasta poate fi descifrată în prefaţa ediţiei în
şase volume a operelor lui Lenin apărută în 1931. Un
oarecare V. V. Adoratski (ce nume potrivit pentru un
lingău!) a scris în prefaţa ediţiei că „scrierile lui Lenin
trebuie studiate prin prisma lucrărilor teoretice ale lui
Stalin”. Or, e lucru ştiut că în tinereţe, când Stalin se apuca
să teoretizeze, „tovarăşii” îl cam luau peste picior. Cel mai
bun teoretician bolşevic era considerat Buharin. Stalin nu
a uitat şi nici nu a iertat umilinţa, fie ea şi indirectă. Cum i-
a fost răsplătită lui Buharin supremaţia intelectuală şi
virtutea teoretică, se ştie. Concomitent cu marea teroare,
s-a publicat o scurtă biografie a lui Stalin care a fost
răspândită în milioane de exemplare. Autorul ei, anonim, îl
deifica pe Tătuc făcându-l părtaş la gloria celui mai mare
„învăţat” al omenirii: „Lenin este Stalin de azi”.

Stalin l-a urât pe Lenin, dar nu se putea dispensa
de umbra sa protectoare în care se putea camufla. Nu se
putea dispensa nici de mumia lui pe care o folosea ca scut
ideologic concret, de aceea, la moartea lui, Stalin s-a grăbit
să facă trei lucruri: să-i îmbălsămeze corpul, să-i ridice
Mausoleul şi să acorde Sankt Petersburgului, numele lui.
În 1924, după moartea acestuia, le-a îndeplinit pe toate.
Leningradului i-a dat numele chiar în ziua morţii lui Lenin
şi în aceeaşi zi a fost chemat medicul Zabarski să se ocupe
de mumificare. Nefericitul medic a purtat, timp de 30 de
ani, până la moartea sa în 1954, spaima acestei
îmbălsămări. Mumia lui Lenin a devenit coşmarul nopţilor
de insomnie şi teroarea clipelor de trezie. Obsesia lui a
mers până la a cere oamenilor de pază de la Mausoleu să-
i raporteze şi cel mai mic amănunt cum ar fi apropierea
unei muşte de sicriul sacru. Ba nici măcar să se atingă de
ea ori s-o alunge până la sosirea lui n-aveau voie.

Îmbălsămarea mumiei a fost o capodoperă de ştiinţă,
trăsăturile „titanului” fiind impecabil conservate până în
zilele noastre, lucru cu atât mai greu de realizat cu cât
vechile metode de îmbălsămare egiptene se pierduseră.
Abia în 1920, medicul italian Alffredo Safia a reuşit
uluitoarea performanţă de a o îmbălsăma fără cusur pe
Rosalia Lombardo, o fetiţă de doar doi ani, a cărei stare de
conservare nu conteneşte să uimească lumea medicală de
azi. Însă Safia a păstrat până la moarte secretul substanţei
de îmbălsămare, un amestec de glicerină, formol, alcool şi
sulfură de zinc. Jurnalul lui Safia a fost descoperit abia
recent, ceea ce înseamnă că Zabarski n-avea habar de
metoda italianului şi că îmbălsămarea lui Lenin a făcut-o
după o metodă personală, originală, din fericire pentru el
reuşită.  La suspiciunea exprimată de unii occidentali, care
nu credeau că în „sicriul agitatoric” se afla însăşi mumia
zeului comunist, ci o păpuşă de ceară în genul celor ale
celebrei M-me Tussaud, Stalin a dispus deschiderea sicriului
şi o demonstraţie pe... mort. A avut câştig de cauză mumia.
Nu şi îmbălsămătorul care, în timpul bezmeticelor procese
din 1952 împotriva medicilor evrei, declanşate de isteria
lui Stalin cum că i se doreşte moartea (ea avea să i se
tragă, însă, după unii istorici, de la conaţionalul său Beria),
Zabarski a fost arestat şi închis până în 1954. Tensiunea în
care trăise trei decenii fusese prea mare pentru el. Îndată
după eliberare, medicul a murit.

În timpul celui de Al Doilea Război Mondial, în
octombrie 1941, când trupele germane se aflau la mai puţin
de o sută de verste de Moscova, Stalin a ordonat evacuarea
mumiei sacre din capitală, operaţie care a fost încredinţată
aceluiaşi Zabarski. Sicriul cu moaştele lui Lenin a fost dus
la Tiumen unde a rămas până la încheierea războiului.
Imediat după Victorie, Stalin s-a grăbit să-l readucă la
Moscova şi să-l reaşeze în Mausoleul deasupra căruia, la
tribună, cocoţat pe un podium menit să-l înalţe, a primit
defilarea Armatei Roşii învingătoare. Pe drept cuvânt se
poate spune că acea „cameră mare şi goală” de care
pomeneşte Ilf, i-a servit lui Stalin drept trambulină
agitatorică. Măruntul Stalin cocoţat pe stânca de granit
leninistă căpăta dimensiuni ciclopice.

În ce măsură „Statuia de Fontă” (au ce au ruşii cu
fierul şi derivatele lui lingvistice, doar ei au botezat-o şi pe
Margaret Thatcher „Doamna de fier”) de care vorbeşte E.
Zamiatin în „NOI”, se proptea în coastele mumiei lui Lenin
se poate vedea din faptul că a apelat la ea chiar şi atunci
când puterea sa era definitiv consolidată. După Al Doilea
Război Mondial, în URSS, s-au făcut o puzderie de filme în
care Stalin era, bineînţeles, omniprezent. Două dintre ele,
făcute pe baza scenariilor lui Piotr Pavlenko au avut o
semnificaţie şi o soartă aparte, ambele fiind considerate
de Generalissim drept „comori ale artei sovietice”. Este
vorba  de „Jurământul” şi „Căderea Berlinului”, filme în
care şi-a interpretat rolul însuşi Stalin şi care, bineînţeles,
îl deificau pe Monstru. În primul, Stalin era înfăţişat
depunând jurământ la mormântul lui Lenin; în cel de-al
doilea (pe care am apucat să-l văd), Stalin îşi făcea intrarea
în Berlin de parcă ar fi fost arhanghelul Gabriel anunţând
Bunavestire. Numai că ambele scenarii au trebuit să treacă
pe la Stalin, care le-a citit, adnotat, corectat proprio manu.
Cum sarcastic remarcă E. Radzinsky, „Stalin a corectat
imaginea estetică a lui Stalin”. Când Beria a returnat
scenariul la „Jurământul”, i-a specificat lui Pavlenko:
„Trebuie să fie un film înălţător în care Lenin este Ioan
Botezătorul din Evanghelie, iar Stalin – Mesia”. A fi onorat
de atenţia lui Stalin nu era însă întotdeauna ceva benefic.
Ştia asta Bulgakov căruia i se încredinţase scrierea unei
biografii a acestuia, cinste care îi fusese retrasă fără nici
un fel de explicaţii doar câteva zile mai târziu. A încercat-
o şi Serghei Eisenstein şi încă mulţi alţii (a se vedea cazul
Radek). Descumpănit de cele ce se petreceau, Pavlenko a
tras la rândul său concluzia conform căreia „Nu-i bine sa
descrii soarele până nu apune” (apud Radzinsky). Mersul
Soarelui pe cerul comunist-bolşevic era însă haotic,
capricios, iar interpretarea parcursului său, periculoasă.
Pavlenko ştia asta de când, împreună cu prozatorul Isaak
Babel, fusese invitat de călăul secund Iagoda la închisoarea
Liubianka, să asculte, ascunşi, felul în care decurgea
anchetarea lui O. Mandelştam. Organizarea şedinţelor de
voyeurism carceral pentru scriitorii mai puţin ortodocşi
era o metodă de avertisment „prietenesc” pe vremea lui
Iagoda. Pavlenko a înţeles asta, Isaak Babel, nu. Pavlenko
şi-a salvat pielea, Babel a fost arestat şi trei ani mai târziu
împuşcat. Prietenia arătată soţiei proaspăt epuratului Ejov,
ca şi încăpăţânarea refuznică de a scrie despre Soare avea
să-l coste viaţa pe Babel. Spre cinstea lui trebuie spus însă

că, adus în faţa tribunalului, a negat toate dezvăluirile şi
mărturisirile smulse sub tortură.

Nu ştiu dacă „inovaţia” lui Iagoda a funcţionat şi
după prăbuşirea lui şi înlocuirea cu Beria, care era abject,
bădăran şi mai puţin subtil în tortură, care nu ştia decât să
omoare. Oricum voyeurismul carceral a fost cel mai diabolic
lucru pe care l-au născocit organele de represiune sovietice.
Straniu e doar faptul că unii scriitori au acceptat invitaţia
ajutorului de călău de a asista la degradantele interogatorii.
Să-i fi mânat teama de a refuza? Sau curiozitatea de a
cunoaşte anticipat cum arată iadul? În alţi parametrii,
strategia apropierii de intelectuali a fost însuşită de Iuri
Andropov, fost şef al KGB (1967-1982), secretar general al
PCUS şi şef de stat după moartea lui Brejnev, între 1982 şi
1984. El găsea mai comod să-i supravegheze pe scriitorii
nonconformişti de aproape, ba chiar să se bucure de
compania lor profitând astfel de o aură de liberal şi tolerant.

P. Pavlenko a scăpat prigoanei, ba chiar a şi fost
răsplătit cu Premiul Stalin pentru cele două filme cu şi
despre Stalin. Nu acelaşi lucru s-a întâmplat cu talentatul
regizor Serghei Eisenstein, a căruia parte întâi a filmului
„Ivan cel Groaznic” i-a fost răsplătită cu Premiul Stalin.
Pentru partea a doua a aceluiaşi film a primit însă cele mai
aspre admonestări şi ameninţări abia voalate. Stalin i-a
ordonat brutal lui Eisenstein să refacă partea a doua a
filmului. Sub presiunea ameninţărilor şi sub spectrul
trimiterii în lagăr, ori mai rău încă, a lichidării fizice, la
doar 50 de ani inima lui Eisenstein a cedat (pe vremea
stalinismului 50 de ani era limita de vârstă pentru un om de
cultură). Eisenstein nu a învăţat, pare-se, nimic din
experienţa distructivă cu filmul său „Octombrie” realizat
la sfârşitul deceniului doi când Stalin a venit la vizionare
cu noaptea în cap. Întâia întrebare pusă regizorului a fost
dacă în film există scene cu duşmanul său de moarte, Troţki.
La răspunsul afirmativ al regizorului a cerut să vadă
respectivele scene, după care a tranşat categoric soarta
filmului: „Un film cu Troţki nu poate fi prezentat”. Drept
care a cerut eliminarea din film a tuturor secvenţelor cu
acela care a fost al doilea creier prin care s-a înfăptuit
Revoluţia din Octombrie. Se prea poate ca furia să-i fi fost
stârnită şi de constatarea semnalată de G. Bartoli după
care el, care se considera „cel mai apropiat discipol (al lui
Lenin) nu apare niciodată (pe pelicula cinematografică)
alături de învăţătorul său. Pe tot timpul revoluţiei şi a
războiului civil, Stalin este o absenţă, un vid. Tot timpul
actualităţile îl arată, pe lângă Lenin, fie pe Troţki, fie pe
Zinoviev.” Pe de altă parte, ucenicul favorit al lui Meierhold
n-a înţeles, sau n-a vrut să înţeleagă, tot una, nimic din ce
pătimise renumitul om de teatru care, după o anchetă
bestială, cu faţa tumefiată din cauza loviturilor primite şi
cu piciorul rupt în urma torturilor, zăcea într-o baltă de
sânge. La scurt timp, Meierhold a şi fost împuşcat. De
toate astea Eisenstein aflase; căci, aşa cum se spunea pe
atunci, în Rusia totul e secret şi nimic nu e taină. După
cum ştia prea bine despre cele ce se petreceau în lumea
teatrului: de arestarea lui Arkadiev, directorul Teatrului
Artistic în iunie 1937; de urmărirea regizorului A.G. Tairov
care pusese în scenă piesa „Fuga” a lui Bulgakov; de
arestarea în timpul unei repetiţii de noapte la Teatrul Bolşoi
a jumătate din şefii gărzii guvernamentale ce se ocupa de
paza teatrului; de împuşcarea actorului Mihoels, chemat
de Stalin de două ori la Kremlin să-i recite din Shakespeare,
se pare că Monstrul nu a apreciat arta lui actoricească; de
asasinarea bestială a soţiei lui Meierhold... Ştia de toţi actorii
şi actriţele din teatrele moscovite şi leningrădene arestaţi
şi trimişi în lagăre unde, dacă norocul şchiop le surâdea
totuşi, ajungeau să alcătuiască echipe de teatru în genul
celor iobăgeşti.

Nu se poate ca în calitatea lui de regizor de film,
Eisenstein să nu fi avut habar de soarta colegului A.P.
Dovjenko (1894-1956), autorul celebrei pelicule
cinematografice, „Pământ” considerată până în ziua de azi
ca unul dintre cele mai bune zece filme ale tuturor
timpurilor. Dovjenko a fost strivit de mâna de fontă a
Conducătorului. Greşeala lui...?

Ca şi literatura, cinematografia era ţinta unei
atenţii exacerbate din punct de vedere ideologic căutându-
se intenţii duşmănoase, subversive, în fiecare secvenţă, în
fiecare replică rostită de actori, în fiecare imagine. O
anecdotă, sinistră ca orice anecdotă din perioada marii
terori, dezvăluie cum funcţiona mecanismul cenzurii în
cinematografie. La Kremlin se proiectează un nou film

K
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Despre noul realism socialist (II)
2. Romanul M-am măritat cu un comunist de

Philip Roth e construit pe aceeaşi schemă narativă ca şi
Cartea lui Daniel şi ambele ies din mantaua  celui mai solid
roman al lui Bellow care e Herzog. Toţi trei sunt evrei
americanizaţi şi scriu dinăuntru – aş zice că aproape
exclusiv – despre o comunitate cu un coeficient  foarte
înalt de reprezentativitate pe scena pestriţă a Americii
zilelor noastre, cea a etniei lor. Scriu şi cam la fel, adică
trecându-şi de la unul la altul obiectele (şi subiectele) rituale
ale ficţiunii epice, dar faptul că un cititor atent aude aceeaşi
melodie, cu variaţiuni, nu e neapărat un defect.  Oricum,
toţi trei  sunt premiaţi, celebri, traduşi imediat peste tot (şi
la noi) cu absolut tot ce scriu, chiar şi cu cărţi submediocre...

Şi romanul lui Roth e unul al rememorării-
rejudecării. Într-o vară, în  unul din anii 90,  se întâlnesc,
după ce nu s-au văzut multă vreme,  şi stau împreună şase
zile în conversaţii prelungite, fostul elev cu  fostul său
profesor de engleză de la gimnaziu, profesor care i-a fost şi
idol şi mentor spiritual. Fostul elev este Nathan Zukerman,
scriitor, care-i şi vocea persoanei I-îi singular a autorului-
narator. Fostul profesor, Murray Ringold, are peste 90 de
ani dar se ţine foarte bine pe picioare iar locul întâlnirii e
un paşnic oraş de provincie, lângă care, retras ca un
sihastru, într-o casă izolată, trăieşte Zukerman. Sunt cele
mai bune condiţii pentru aduceri aminte între doi bărbaţi
cu o bogată experienţă, dar şi cu o lucidă conştiinţă de
sine.  Cei doi purced aşadar la recuperarea trecutului şi o
fac alternativ, completându-se. Ce explorează ei sunt
traumele  acestui trecut şi e vorba, desigur, tot de anii
mccarthysmului şi de Comisia senatorială pentru
cercetarea activităţii antiamericane. Scriitorul, adolescent
în epocă, a fost o  victimă colaterală a acestei comisii.
Profesorul, în schimb, cu simpatii şi solidarităţi comuniste
pe care nu şi le-a ascuns ca pe ceva delictuos,  a avut de
suferit şi şi-a ratat cariera didactică. Sunt invocate
numeroase personaje şi situaţii reale, date de istorie,
tensiunile epocii sunt reconstituite, pentru fiecare cap de

acuzare sunt date la iveală probe ale apărării ş.a.m.d.
„Comunistul” din titlul romanului  e însă fratele mai mic al
profesorului, Ira Ringold,  cu pseudonimul  „de scenă” Iron
Rinn, celebritate a teatrului radiofonic american din anii
50 (marele lui succes e recitarea unor texte ale
preşedintelui Lincoln, cu care finalmente ajunge să şi
semene fizic). El e ceea ce se cheamă un intelectual angajat,
membru al partidului comunist.  Povestea acestui Ira,
refăcută în cele şase zile dedicate trecutului, e emblematică
pentru categoria postbelică a revoltatului american
împotriva sistemului în care se includ comuniştii şi
simpatizanţii URSS. Represiunea anticomunistă numită şi
„vânătoare de vrăjitoare” l-a transformat în martir –
într-un loc se şi notează că cei din familia Ringold au fost
„ca soţii Rosenberg”.

Tema cea mare a cărţii e, evident,  anti-
anticomunismul. Da, convin un personaj sau altul, Stalin e
un criminal. A trimis la moarte zeci de milioane de fiinţe
umane, fără vreo judecată, în urma lui au rămas munţi de
cadavre.  Dar dincolo  de Stalin şi de crimele lui,
îndepărtata Rusie reprezintă ceva magnetic şi grandios.
De la periferia marilor oraşe americane postbelice, cu
multă sărăcime pestriţă etnic, înghesuită şi fără iluzii,  Rusia
comunistă  e un tablou vivant cu mulţimi imense, steaguri
roşii,   canale tăiate prin deşert şi şantiere uriaşe. Sunt,
desigur, o Rusie şi un comunism din cărţile de propagandă,
poate chiar din literatura vechiului realism socialist.   Dar
asemenea proiecţii imaginative hollywoodiene dau un fior
năvalnic şi fac inima să bată mai repede.   În anii 50 ai
semiclandestinităţii, profesorul cu elevul său dar şi cu
fratele actor ascultă înfioraţi, de pe o placă veche,
Dubinuşka, un „cântec popular  rusesc, interpretat şi
înregistrat în limba rusă, de corul şi orchestra Armatei
Sovietice” iar versurile cântecului figurează şi ca motto al
romanului: „...Hai, puneţi mâna pe topoare, Hei-rup!...”

La peste 90 de ani, profesorul nu reneagă nimic
din aspiraţiile tinereţii şi se consideră victimă inocentă.
Naratorul îl confirmă, cu o solidaritate infisurabilă. Pe scurt,
profesorul a fost un om integru şi, totodată, cu multă
sensibilitate, de asta-l iubesc elevii.  Ca intelectual, are
instrucţia superioară şi ştiinţa aplicării ei didactice. Are o
inteligenţă tăioasă, dar şi simţul umorului.  Simplul fapt că,
aproape la vârsta patriarhilor,  se poate însufleţi pentru
idei e o calitate umană care şi ea îl face simpatic.  Ca în
iubire (relaţia profesor-elev are în roman o vagă notă
erotică), ca în marile, ilicitele iubiri, firul roşu din covor,
adesea inaparent,  ducea – şi duce, chiar şi în anii 90! –
spre marea ţară a sovietelor. Cu ea se  situează în opoziţie
America opresivă şi coruptă, distrugătoare pentru spiritul
liber. Cartea e foarte interesantă şi ca document de
mentalitate. Memoria istorică a emigranţilor  din Europa
Centrală dar şi din Rusia,  veniţi dincoace în valuri
succesive nu vibrează deloc pentru pământul de adopţiune,
care nu-i patrie,  n-are muzica de fond a iubirii sincere şi
dăruitoare.

Fratele mai mic e un actor fără studii, care vine
de jos, de la munca brută. În el însă e vocaţia nativă de
tribun de vocea căruia mulţimile se ataşează spontan. Are
o predispoziţie nevrotică pentru conflict şi violenţe fizice
care, spre sfârşitul romanului, îl va duce, cu diagnostic de
schizofrenie, la spital şi azil. El era însă, notează în
contrapunct Zukerman, un „uriaş cu ochelari”, un „bărbat
cu mâini uriaşe care ştiau să mângâie”, „omul cel mai
mare pe care-l văzusem vreodată”. În ciuda defectelor sale,
a impulsivităţii sale maladive,  Ira e admirat şi de fratele
său mai mare şi de fostul elev al acestuia, şi de numeroase
femei, şi de ascultătorii radioului, şi de cei care vin să-l
vadă la miting.

De partea baricadei unde se află cei buni  este şi
Johnny O’Day, un docher (apoi oţelar) comunist pe care
Ira îl va cunoaşte în armată. Portretul său, pentru cei din
generaţia mea, are multe trăsături familiare. El e
necăsătorit (în codurile vechiului realism socialist căsătoria
pentru comunist era un obstacol), fără şcoală, „vânjos”,
un „tip cărunt, cu zece ani mai în vârstă decât Ira”.  „Ducea
cu el peste tot un sac uşor de box pe care-l folosea pentru
coordonarea mişcărilor.” (Sper să nu fie o traducere
proastă!) „Era atât de rapid şi atât de puternic încât, dacă
era silit, putea să aranjeze doi sau trei tipi deodată.” „Vorbea
despre oamenii muncii (...) Despre răul pe care guvernul
nostru îl făcea muncitorilor.” De la el învaţă Ira să-şi
structureze lecturile, dar şi câteva reguli elementare ale
retoricii. „M-a ajutat să-mi consolidez primele idei”,
mărturiseşte viitoarea celebritate a radioului. „Să păstrez

cu sfinţenie amintirea luptei celor de pe metereze.”
Comentariul fratelui mai mare spune mai clar: sub această
inf luenţă, „Ira s-a angajat pentru prima dată în mod
conştient în lupta de clasă.”

De partea cealaltă, a răilor simetrici, în romanul
lui Roth se găsesc  anticomuniştii. Congresmanul Grand e
„rău ca un câine”.  E „bogătaş găunos” şi „personificarea
privilegiatului cocoloşit”. E „scriitoraş la comandă cu sânge
albastru”, face parte „din banda lui Nixon” dar şi dă dovadă
de o „meschinărie şi-o platitudine de proporţii uriaşe”. Soţia
congresmanului e, în ton cu soţul, o caraghioasă care scrie
romane proaste, comerciale. Anticomunistele principale
sunt însă soţia lui Ira şi fiica ei din altă căsnicie. Celebră şi
frumoasă,  vedetă a filmului mut şi marea iubire a
comunistului ce-şi ţine într-un sertar neprotejat hârtii
care-l incriminează, ea e evreică, se numeşte Shava
Fomkin, dar are „numele de scenă”  Eva Frame, îi cultivă
pe anticomunişti şi e şi un pic antisemită. Soţia lui Ira face
parte din categoria intelectualilor care ezită şi se lasă duşi
de curent, categorie exploatată intensiv de vechiul realism
socialist. Unii din aceştia „se dumiresc” şi se vor angaja
pentru cauza bună. Eva Frame face parte din categoria
slabilor, sortiţi să fie victime.  Ea îşi va trăda soţul şi va şi
scrie, manipulată de presă şi de F.B.I., cartea-document
„M-am măritat cu un comunist”, care-l va distruge pe Ira.
Sylphid, fiica, e şi ea un cumul de defecte, începând cu
numele, pe care apropiaţii îl consideră caraghios.  Vrea să
devină harpistă, însă n-are talent, ca şi nevasta
congresmanului e o veleitară. Dintre defectele ei,  unul e
că mănâncă urât cu ostentaţie.

„Sylphid obişnuia să-şi strângă marginea
degetului arătător (n.m. cred că e rău tradus) uite aşa  şi
apoi s-o rotească pe suprafaţa farfuriei goale, ca să adune
tot sosul şi resturile. Lingea totul de pe deget şi repeta
operaţiunea până când degetul îi scârţâia pe farfurie”.

Celălalt defect e  antisemitismul maladiv, ambii
ei părinţi fiind evrei, iar tatăl vitreg e tot evreu.

„Brusc, Sylphid se ridică de la masă, luându-se
după maică-sa şi tăbărând cu pumnii în (!) capul ei. Ira
sare în picioare şi atunci Sylphid  începe să urle la Eva
„Jidancă afurisită!” şi Ira se prăbuşeşte înapoi pe scaun...”
etc.  În roman  scena e lungită, reluată cu modificări de
două sau trei ori. Ea are o funcţie foarte precisă:  să figureze,
pe toată gama de tonuri şi semitonuri, abjecţia grotescă a
oricărui personaj care se declară  anticomunist.

                 TREI  FINALURI

1. De mult nu mai am timp de sacrificat pentru
lecturi din această categorie.  Philip Roth nu e însă oricine,
nu e un marginal extravagant. Norman Manea, căruia îi
este maestru spiritual, îl consideră unul dintre cei mai mari
romancieri americani de azi şi de altfel a şi fost nominalizat
(ca şi Manea) la Nobel. Predă la universităţi cursuri de
literatură, cred că tocmai despre roman. E tradus peste
tot, a primit cele mai mari premii americane de literatură,
e membru al Academiei Americane.  De ce fac această
înşiruire?  Pentru că Philip Roth  – Doctorow, la fel –
ilustrează o tendinţă care îmbracă în haine noi,
postmoderne, vechiul realism socialist, cel care, între 1950
şi 1964, la noi, cel puţin, era subiect de examen la teoria
literaturii. Cuvântul lui, exemplul lui pot deveni, dacă nu
cumva au şi devenit, un model, cu colosala forţă de impact
a tot ce vine din America. Şi mai e un motiv:  atunci când
e pusă pe tapet experienţa istorică a comunismului consider
că trebuie să ne simţim implicaţi cu aceeaşi determinare
ca a evreilor în tot ce priveşte holocaustul. Asta, chiar
dacă e zadarnic.

2. Îmi place grozav să-mi imaginez că în puşcăriile
noastre  din anii  ’50, pline de băieţi culeşi de prin munţi cu
nebuneasca lor speranţă  că vin americanii,  ar fi fost
paraşutaţi romanicerii Doctorow şi Roth  ca să le explice
eroarea în care se află.

3. Cel mai bogat filon epic de exploatat în secolul
al XXI-lea rămâne experienţa umană a comunismului.
Pronosticul meu e că  aici va prevala paradigma impusă de
Fratele cel Mare. Aşa că, în curând, grăbiţi pentru
sincronizări cum suntem, va reînflori şi în romanul
românesc noul realism socialist.

sovietic. După vizionare, fără să rostească un singur cuvânt,
Stalin se ridică şi pleacă. Beria, care ştia ca nimeni altul să
interpreteze schimbările umorale ale Conducătorului îl
întreabă pe cineast dacă are cumva poftă să muşte ţărâna.
Trei zile s-a chinuit regizorul să-şi dea seama unde e greşeala
ideologică, dar după nenumărate vizionări şi revizionări
ale peliculei era la fel de nedumerit şi îngrozit de moarte ca
la început. Cinic, ca orice călău, Beria îi pune întrebarea
cheie: „Ia gândeşte-te un pic. Pe cer nu-i decât un singur
soare?”. În acea fracţiune de secundă, nefericitul cineast
a descoperit ce-i scăpase în cursul celor trei zile de chin:
într-o secvenţă, pe un perete era atârnat un singur
„Portret”: cel al lui Lenin. Pe al lui Stalin omisese să-l atârne
în cui... G. Bartoli, ca orice occidental care nu a trecut prin
aşa ceva, consideră cele povestite ca fiind o glumă, însă
intelectualii, oamenii de litere şi artiştii care au trăit şi
creat în perioada comunistă ştiu prea bine că e vorba de
ceva mult prea adevărat. Oare n-au fost trecuţi regizorii de
teatru şi cineaştii români prin sita şi dârmonul comisiilor
ideologice? Oare n-au fost muştruluiţi mari oameni de litere
şi de artă pentru vini imaginare de adunătura politică
incultă? N-au fost ei obligaţi să-şi „îndrepte” greşelile
ideologice din poezie, film sau artă plastică?

Greşeala lui Dovjenko se numea dragoste pentru
pământul natal, pentru Ucraina. Naţionalism cu alte
cuvinte. „Pe orice front ne-am fi luptat, noi ne-am fi bătut
pentru Ucraina” – această replică din film avea să-l coste
cariera. Dacă lui Hruşciov, conducătorul de atunci al
Ucrainei, adevăratul sens al replicii îi scăpase, pe Stalin,
care era alergic cu deosebire la două lucruri, la Ucraina,
cu naţionalismul ei şi la Leningrad cu aerul său de
superioritate intelectuală, replica în cauză l-a înfuriat. Filmul
nu s-a mai făcut. Hruşciov şi-a pus cenuşă în cap şi a scăpat,
însă Dovjenko oricât s-a chinuit ulterior să-şi răscumpere,
chiar cu preţul celor mai mari umilinţe, păcatul ideologic –
l-a declarat public pe Stalin „Soarele planetei” – n-a reuşit
să-i înmoaie cerbicia. Din acel moment, Dovjenko regizorul
a încetat să mai existe. Iar în 1946 acest regizor evreu,
Eisenstein, care refuză să înţeleagă ce i se spune şi să se
supună. Ba îi mai joacă lui Stalin şi festa, murind fără să
aştepte ordinul de-a fi împuşcat…

       Radu MAREŞ
     Mariana ŞENILĂ VASILIU



Acolada nr. 1 - ianuarie 201026

a fost soluţia tinerilor eroi, strigată într-o noapte de
decembrie, 1989.

Pentru un roman visat de autorul lui vreme de 30
de ani (dar scris în 6 luni) Supleantul e cam subţire. P.P. a
cedat literaturii de consum, săracă în expresie. A tipărit o
carte pe înţelesul tuturor, lesne de citit în metrou. Fiind
sigur că pe americani nu-i interesează „tema libertăţii”,
care ar fi „temă românească”, supleantul rătăcitor se
întoarce spre vechiul  public pierdut. Socoteala din Beverly
Hills nu se potriveşte cu cea din România. Avem vreo două
milioane de „fugiţi”; de şomaj, de sărăcie, de traiul estic.
„Zidul” care nu-i lăsa afară (citiţi Ceauşescu) a fost doborît
de destulă vreme. Ce face acum generaţia care s-a
recunoscut în Prins, care a făcut coadă pentru romanele
lui din anii ’68 - ’73? Nu mai crede demult în lacrimi. Iar P.P.
este expatriatul din proprie voinţă, nu ca Paul Goma, nu ca
D. Ţepeneag, nu ca Dorin Tudoran...

Oportunitatea Tucă, a succesului de tiraj nu
trebuia scăpată. Supleantul e carte de colecţie „ochei” (tic
verbal popesc), însă nu-i defel cum citim pe coperta a patra,

poate,  că n-a defăimat-o, că a consolat-o postum cu un
portret frumos. Devenită în traducere engleză Fiica
faraonului, deşi succesul de public ar fi fost asigurat şi de
titlul Fiica Vampirului, e „ca un fel de floare subţire şi
neagră”, cu buze subţiri, cu picioare subţiri, cu talie subţire
şi coapse de fetiţă, înguste, cum înguşti sînt şi obrajii.
Vocabula gracilă se tot repetă. Dacă i-ar mai fi putut spune
ceva, Zoia i-ar fi repetat ce i-a spus despre Prins: „Mi-a
plăcut că am citit-o foarte repede”. Nostalgia nu-i autentică.
Sărutul (de adio) Kiss’N’GO trimis rău-iubitei e un fel de
Kitsch’N’GO.

P.P. e departe de a fi un loose cannon (metafora
lui) al prozei: în traducere liberă, un tun dezlegat accidental,
care mătură puntea narativă; nu-i un rebel al canonului,
un novator. Miza pe ce se întîmplă cu „dinaintea
pantalonilor” (sintagma sa) e modestă. Cobreslaşii români
sînt mult mai... dezinvolţi în scenele de sex; cît despre fetele
postsocialiste senzual-sincere, o, ele sînt maestrele sexului
explicit, de la prima la ultima pagină; critici amabili s-au
specializat în a comenta favorabil astfel de fal(u)suri
artistice.

Sigur că, după o carieră hollywoodiană (de
recunoaştere internaţională), P.P. îşi creionează la meserie
personajele: tova, „cu feru” (rezon, coane Iancule!) de
ondulat în mînă, tovul, cu părul lui „plin de viaţă şi cu gura
deschisă tot timpul”. Mai greu e cu panseurile, că-s tare
stîngace. Decupez la întîmplare:

„Pliciul ucide musca, dar, mai corect spus, o
dezagregă, o face fărîme mici-mici, micromolecule de trup
păros, de ochi polifaţetaţi şi aripi reticulate şi sînge. N-am
să înţeleg niciodată, cum o făptură fără inimă poate să
conţină sînge, dar musca are în ea un suc gros şi roşu, care
e sîngele ei muştesc!” Adorabil acest muştesc!

Pentru că nu scapă de tentaţia consumerismului,
finalul reprezintă alt obol dat literaturii de consum. „Lordul”
de la Externe, Şerban Anton, care vrea să-i bareze drumul
spre „cerul liber al Americii”, e doborît de Petru Popescu cu
maşina de scris Olivetti. Greoaia Zvezda l-ar fi ucis. P.P.
refuză cooptarea într-o „reţea” ocultă care ar comanda
ordinea lumii, de peste mări şi ţări, prinos adus romanului
de tip Codul lui... şi gustului american.

Cămaşa de ideolog UTC şi-a întors-o uşure într-una
corect-politică. P.P. vrea musai să fie PC. Biografemele
sînt selectate ca să retuşeze CV-ul de „supleant”: geamănul
Pavel, mort la 13 ani din nepăsarea sanitară a sistemului
comunist; unchiul preot, trecut Dunărea înot la iugoslavi,
ca să ajungă în noul York; în grupul de prieteni, mai toţi au
arestaţi în familie, condamnaţi, morţi intra muros. Nu-i
omis episodul bătăii administrate de legionari tatălui, în
faţa restaurantului Cina. Cum şi-a luat revanşa Radu
Popescu, fiul nu ne mai spune: „Tata ierea de stînga” şi atît.
Ar fi de citit articolul dintr-o „Gazetă literară”, an 1957,
unde Cioran era etichetat pitecantrop, hotentot tatuat cu
formule universitare, Don Juan pentru bucătării şi
bucătărese. La anchetă (şi la proces), articolul a fost folosit
ca argument contra inculpaţilor, iar Radu Popescu a fost
martor al acuzării.

Cum raportul corect memorie-istorie este
bulversat, Sorin Toma, Beniuc, Nina Cassian, Petru
Dumitriu sînt înţeleşi şi scuzaţi, în timp ce Eliade, Cioran,
Vintilă Horia, Ion Barbu rămîn persoane non gratae, ţapi
ispăşitori ai mişcării. Gh. Grigurcu a diagnosticat exact
„respingerea cvasi-sistematică a dreptei, pe motivul lipsei
de onorabilitate ideologică, într-o stranie continuitate a
propagandei comuniste”. Mai e şi obsesia fasciştilor, tipic
stîngistă. La mitingul final al lui Ceauşescu, un muncitor
vitupera: „acte cu caracter fascist la Timişoara”. Piaţa
Universităţii ar fi colcăit de fascişti, revista „Rost” – la fel.
Periodic se trag semnale de alarmă că ar apărea fascişti în
etern fascizanta Românie. Zice-se că „paranoia ortodoxă”
(Gaşpar Miclos Tamáş) îi împinge pe români la fascism.

Petru Popescu „dă năvală în literatura română”,
crede Robert Turcescu. E o... exagereză, cum spune un
prozator de la Dunăre. În „Cultura” din 19 noiembrie 2009,
C. Stănescu constată pe dreptate că supleantul s-a întors
cu stîngul.

L-aş tăia să-l bag în casă, l-aş tăia să-l bag în tindă, l-aş tăia să-l
bag în şură... Dezolarea se consumase, putea de acum înainte
să cânte senin. Se putea privi din afară, existenţă încheiată
înainte de vreme. Cântecul Am un pom circula pe atunci în
aranjamentul contemporanului său, muzicianul Bazil
Anastasescu, de loc de prin Neamţ, pe care nu-i exclus să-l fi
cunoscut. Găsea în el alegoria vieţii terminate. O ataraxie de
om sfârşit îl rupea de orice: de el însuşi, de lume şi de speranţă.
Organele erau sfărmate...

Aspru, rece sună cântul cel etern neisprăvit...
... Aşa că, în 1884, când la Ober Dobling , Maiorescu

îi oferea volumul Poesii, i se va fi părut că uriaşul arbore ce nu
putea să intre în casă îi fusese tăiat creangă cu creangă, stivuit
cucernic şi apoi ars. Mâna mentorului Junimii îi întindea, pe un
făraş bătut în diamante, cenuşa ramurilor ce arseseră cu tot cu
aştrii aninaţi de ele...

               C. D. ZELETIN

1861). Moştenirea maioresciană, dincolo de amploarea denaturărilor,
îmbrăţişând cauze străine, dincolo de falsele adeziuni invocând o
descendenţă iluzorie s-a răsfrânt benefic într-o lucrare culturală de largă
respiraţie, impresionantă prin rodnicia ideilor. E limpede însă că
amestecând critica culturală şi cea literară, fiind polemică pentru „a
deştepta” publicul şi a însănătoşi climatul, rostind imperativul „în lături”,
directiva maioresciană era de idei generale. „Crearea criticei” – nota E.
Lovinescu – a rămas în sarcina generaţiei care urma; totuşi, Maiorescu a
pus bazele ideologice ale criticii estetice, paradoxal, fără a o fi practicat,
sesizase criticul de la Sburătorul. Radical, provocând o „grozavă sensaţiune”
(observa Iacob Negruzzi, contemplând reacţiile celor de o „opiniune
contrarie”) în urma luărilor de poziţie maioresciene, mentorul Junimii
pozează în critic imparţial. Posteritatea a conservat cu grijă acest clişeu.
Direcţia nouă trasează o anume orientare şi mizează, la start, pe ansamblu,
nicidecum pe individualităţi; cum deseori s-a spus, dincolo de cei racolaţi
(Alecsandri, Odobescu), Titu Maiorescu a avut norocul de a fi alături de
viitoare nume mari (Eminescu, Creangă, Caragiale), „în formare”, zice
criticul. Relaţia cu Eminescu stă, firesc, sub semnul prevestirilor.
Necunoscut dar aşezat, într-un bilanţ ocazional, imediat după Alecsandri,
„cu totul osebit în felul său”, Eminescu – deşi „iubitor de antiteze cam
exagerate” – se anunţa „poet în toată puterea cuvântului”. Categoric,
afirmaţia maioresciană era, în acel moment, mai mult decât riscantă.
Ulterior, ctitorind majestuos „un proiect de legendă” prin studiul
Eminescu şi poeziile lui (1889), criticul şi-a impus / a impus un „tratament
categorial” fortificând tezele schopenhauriene privind impersonalitatea
geniului (abstras din lume), proslăvind pe merit poetul şi minimalizând,
nedrept, gânditorul. Iar mai încolo, prin alte contribuţii (de toate calibrele),
introducând „măsuri omeneşti” în exegeză, mutând centrul de greutate
înspre viaţa nefericitului poet, mitul n-a fost dislocat; dimpotrivă, cohorta
eminescologilor n-a făcut decât să-l înlocuiască.

Cu „optică de premiant” (zicea uşor răutăcios G. Călinescu în
Poezia realelor), Maiorescu, negreşit un mare muncitor, riguros şi metodic,

atipic deci, şi-a disciplinat energiile tumultoase; ar fi instructivă aici,
credem, o paralelă cu Eminescu, cel care, în descrierile lui I.G. Sbiera
(profesorul care, sub semnul urgenţei, a provocat şi a patronat debutul
cernăuţean) „n-avea gust la studii serioase”, fiind sedus de „floricele”,
nicidecum de studii temeinice (aflăm dintr-o scrisoare expediată lui Titu
Maiorescu, la 3 iulie 1889), poate şi sub efectul „reprezentaţiunilor
teatrale”, cum îşi îndulceşte concluziile.

Presupunem că Maiorescu însuşi fusese cândva impresionat
şi iritat de intuiţiile tânărului publicist (v. O scriere critică, în Albina, nr.
3, 4/1870); acolo, apărându-l pe Pumnul, cel care „personifica un principiu”,
atacat de scăpătatul baron Petrini, Eminescu, părelnic antimaiorescian,
scotea la lumină „tendinţa cea adevărată şi ambiţia personală” a viitorului
mare critic, ivind „o şcoală de partizani”, „citindu-l” însă pe adevăratul
Maiorescu, un om construit, îngheţat într-o formulă. Spre deosebire de
Eminescu, ins centrifugal, mereu ispitit de imboldul căutărilor. O întrebare
(rămasă fără răspuns) ne va frisona mereu: adevăratul Eminescu este cel
din ediţia Maiorescu? Fără postume, fără opera politică şi fragmentarismul
însemnărilor dospind într-un atelier dezordonat, Eminescu nu este întreg.
G. Ibrăileanu ne avertiza: „Eminescu nu poate fi altul decât cel ce a voit să
fie el însuşi”. Or, Eminescu, constatăm, n-a voit să fie „prins”. Cu plecări
intempestive şi lungi indecizii, cu un doctorat promis şi neonorat (glacialul
critic acceptase oraşul Jena şi trimisese şi cei 300 de taleri solicitaţi),
Eminescu, doritor „să se arunce în valurile vieţii practice”, deschidea
seria „desamăgirilor”. O răcire a relaţiilor e lesne de identificat,
intransigentul gazetar protejându-şi cu cerbicie poziţia independentă,
criticându-l în repetate ocazii (chestiunea evreiască, Programul Partidului
Conservator, ş.a.) pe liderul junimist. Încât, resemnat, Titu Maiorescu va
nota în Jurnalul său: „grea epocă Eminescu”. Să înţelegem de aici că
„aranjorul internării” în acea tenebroasă zi de 28 iunie 1883 a premeditat
„capturarea” incomodului Eminescu?

*

Neîndoielnic, experienţa germană, începută nu foarte
sârguincios la Cernăuţi, vădind mai apoi „sete cognitivă” (D. Vatamaniuc),
i-a marcat decisiv anii formaţiei. Preeminescienii frecventau cu obstinaţie
filiera franceză. Prin Junimea, germanismul, spiritul normativ câştigă
teren, reorientând cultura noastră şi încercând, după spusa eminesciană,
a aduce naţiunea la valoarea ei proprie. Chiar dacă xeroxarea caietelor lui
Eminescu vine foarte târziu, chiar dacă un vechi deziderat al culturii
naţionale, cel al editării întregului corpus eminescian într-o ediţie academică
ne varietur abia se prefigurează, filele germane din manuscrisele lui
Eminescu (despre care Noica deschisese un serial în revista Transilvania,
în iunie 1981, ţinut până în septembrie 1982) probează că aventura
berlineză s-a dovedit, scria ferm Zoe Dumitrescu Buşulenga, „decisivă
pentru devenirea lui în cultură şi în creaţie”. Sub înrâuririle catalice ale
culturii germane, venind la sursă pentru a-şi „depune doctoratul” (conform
înţelegerii cu ministrul Maiorescu), Eminescu depăşeşte „pathosul
perioadei vieneze” pentru a coborî – iniţiatic, consolator – în mitul
arhaic, redescoperind – paradoxal – dacismul, folclorul, mărginirea dar şi
timpul cosmic, încercând, astfel, a obţine „fuzionarea contrariilor”. Curios,
însemnările sale, după prelegerile lui Eduard Zeller, îl transformă într-un
antihegelian. Iar scrisoarea trimisă lui Miron Pompiliu ne dezvăluia că
Eminescu, doritor să revină în ţară, căuta „o ocupaţie în Iaşi”, „fără să ştie
nime” (subl.n.). El nu voia să se adreseze „persoanelor influente”; mai
mult, dă asigurări că ştie „a trăi cu puţin”. Fraza finală din pomenita
epistolă („Voi să reintru în nimicnicia din care am ieşit”) rimează ideatic
cu plângerea eonului (v. Împărat şi proletar), acuzând oboseala „eternei
alergări”: „Că vis al morţii ‘eterne e vieaţa lumi ‘ntregi”. Sau chemând în
sprijin concentrata Glossă, adevărat „manual de morală stoică” (cum,
repetat, s-a spus), conjugând răceala ataraxică cu o durere contemplativă,
înfiorată de gândul trecerii. „Reflexele germane” (cf. Dan Mănucă) ale
orizontului eminescian încă urmează a fi cercetate.

   Adrian Dinu RACHIERU

„o superproză modernă”. Scriitura din Prins a fost odată ca
niciodată. P.P. deschide „geamantanul memoriei” cu bomba-n
el, idila cu Zoia, dar bomba nu explodează. Cuplurile
televizuale Mihaela Rădulescu-Oţil, Bahmu-Prigoană, Iri-
Monica Columbeanu sînt greu de concurat de cuplul
Tovărăşica şi Supleantul, deşi P.P. deţine toate trucurile
unui ciné-roman. Geamantanul geme de cuvinte, dar nu
atît de vii cum le laudă emitentul. Nu „mişună de viaţă”
cînd le atingi cu ochii de lector. Sînt chiar banale, obosite,
plate. Bref, comerciale: cuvinte marfă, de consum. Mesteci,
înghiţi, elimini.

„Marii scriitori se exprimă scurt şi complex”,
asertează Popescu la Turcescu în emisiune. P.P. nu diluează,
nu cade în păcatul lungimii fără rost. Dar, neluînd limba cu
sine în America, lăsînd-o la Bucureşti, ei bine, limba română
a cam încetat să-l asculte.

Autorul presupune că Zoia, „sumbra prinţesă
Diana a comunismului”, i-ar fi citit romanul zîmbind. Mai
ales la replica de cartier (Arsenal) a prietenului Şerban
Antohi, fiul generalului de miliţie: „Fata aia, am văzut-o
aseară, era udă după tine şi-n ochi”. Zoia s-ar fi bucurat,

Ramurile nu mă
lasă...

„Umbra” lui
Eminescu la Berlin

Tovărăşica şi Supleantul

  ~  Continuări   ~  Continuări  ~  Continuări  ~ Continuări  ~  Continuări  ~  Continuări  ~  Continuări  ~

                   Dar... cine s-o arunce? Mă veţi încolţi pe viaţă cu
această interogare Sortatori De Vise Dumneavostră!  Recunosc,
la întrebarea de mai sus nu am răspuns nici eu... nici... Aproape
Împărat,  un erou din poveştile mele,  mai ales că nicio instituţie
a statului de drept nu dă vreun Atestat De Conducere A Carului
Ce Împrăştie Sare Prin Împărăţie, dar, în schimb, sunt multe
organisme silitoare care îşi pun semnătura pe Atestatul pentru
împrăştiat iluzii.

Hai, să ne rupem oscioarele

                          Florica BUD

                           Magda URSACHE
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MAREA (fragment final)
O pasăre trecu pe lîngă noi
brusc tata se trezi îndepărtat.
Nu mai era tatăl meu ci un om absolut singur care nu
mai privea marea.

Nu-i mai recunoşteam chipul
nici vesta de catifea,
nici bereta neagră.
Şi spuse fără să mă vadă :
„Eram bolnav şi soldaţii mă aduceau aici
să-mi spîrcîi dizenteria.”

Ştiam ce-nseamnă dizenterie.
Mă duruse burta şi doctorul mă-ngrijise şi asta
durase mai multe zile şi mai multe nopţi.
„Noi săpasem găuri în nisip
şi-ntinsesem pleduri deasupra ca să apere de soare”

„Mulţi au murit aici.
Plaja asta ne era căcăstoare
şi marea ne ştergea la fund.
Mulţi au murit.
Închipuie-ţi două mii de funduri păzite de soldaţi.”

Am observat că marea se schimbase. Păsările
deveniseră
mov şi mult îndepărtate
„Te iubesc, spunea tata, te iubesc.”
Priveam marea pe care-o ascultasem în cochilie şi
soarele.
Auzeam şi cuvintele evadate din cabană de pe banda
de muşte şi care deveneau lucruri
înainte-mi,
cuvinte ale mării şi lucruri ale morţilor.

 Dintr-odată deslipii cochilia de ureche
şi mi-o pusei pe ochi
şi văzui un om gol, cu pantalonii suflecaţi
ghemuit pe malul mării
Văzui şi un soldat ce ţinea un pistol îndreptat
spre acest om
şi apoi şarete în care
îi îngrămădeau pe cei morţi peste noapte.
Şi apoi soldaţi
şi alţi oameni
ghemuiţi în mare.

„Noaptea în timp ce dormeam
dinţii ne cădeau în gură”

În cochilie văzui
dinţii tatei agăţaţi pe-un fir
în faţa ferestrei latrinei
în cartierul spaniol.

Mă scald.
Mîine tot aşa mă voi duce la scăldat,
de trei zile mă tot scald.
La început nu exista decît marea,
cu noaptea, cu gălbenuşul ei de ou,
cu briza ei.
De unde venea marea?
De unde venea pămîntul sau pasărea?
Apoi marea s-a prăvălit

în groapa ei de pene albe
Marea s-a scufundat în mare
s-a scufundat în pasăre.
S-a scufundat în cer.
Marea s-a scufundat în mare.

De trei zile mă tot scald.

Păsările zburau încet spre ele însele.
Şi cînd se întîlneau
dispăreau lăsînd în urmă-le tăceri
care cădeau peste noi ca nişte oglinzi de pene.
Priveam marea cum sapă un tunel în cer.

Mai tîrziu în cabană i-am spus mamei
„ - Tata era două mii
şi era gol şi se spîrcîia în mare păzit de soldaţi”.

Şi mama i-a spus tatălui
„Ce i-ai îndrugat?”
Şi tata a răspuns :
„Nimic. Nimic, nu i-am spus nimic”

Cîteva mări mai tîrziu.
Poate douăzeci de mări, m-am întors către nisip
Tatăl meu
José Juan Amelino Pey Saguer
născut la Figueras în provincia Gerona
într-o zi de august 1917
nu mă mai însoţea demult şi am privit
plaja.

Două mii de berete negre se aliniau şi acum
lîngă găuri
şi două mii de oameni goi mergeau înaintea soldaţilor.
Am păşit peste trupuri
peste aparatele de radio şi scaunele albe

Apoi prosoapele de plajă s-au golit
şi maldăre de ochelari negri ca schelete
de ochi se înălţau
în mijlocul plajei lîngă mormane de berete negre

Mă-mpiedicam
de puştile ruginite ale soldaţilor francezi
şi de copitele sfîrtecate ale cailor lor.

Vedeam sicriul tatei scufundîndu-se lent
într-un cimitir din Toulouse
şi-mi spuneam că acum
eram mai vîrstnic ca el, şi că de cînd murise
puteam să-i fiu tată
şi că aş fi vrut să-l legăn în valuri
ca să-l fac fiul meu
José Juan Amelino Pey Saguer
născut la 28 august 1917
la Figueras provincia Gerona
columbofil
avînd matricola 348.122
în serviciul de transmisiuni
al Armatei populare a Republicii spaniole
înmatriculat sub numărul 7.288
de Oficiul francez de refugiaţi şi apatrizi
pînă în 1961

beneficiind
de un pachet de categoria E
şi de un ajutor de 500 de franci în 31 octombrie 1944
operat de ulcer la stomac în spitalul Varşovia
în 1958

Tatăl meu
mi-a oferit mi-e martor cerul spîrcîielile cele mai
frumoase
din lume

Speranţa îşi are dizenteria sa ca şi disperarea
şi marea o cît de frumoasă îninte-mi

Dincolo de căruciorul vînzătorului de îngheţată
cabana de pe cîmp dispăruse
ca şi muşcatele roşii,
şi cele 3 scaune pe care mama le punea
în fiecare seară lîngă perete ca să dormim

Auzii iar zornăitul perdelei de capsule strivite
Noaptea moara eoliană chema cerul
aprinzînd un bec
Mă gîndeam la zeci de cuvinte
moarte pe banda de muşte
şi la cele ce scăpaseră
ca să-şi nască lucrurile departe de mine

Aş fi vrut să înalţ marea pe pămînt
ca pe-un drapel.
Gîndeam că un drapel de apă
ar fi inundat întreg pămîntul
ar fi înnecat toţi oamenii şi toate drapelele
Şi că asta ar fi fost bine pentru pămînt şi pentru oameni
şi pentru drapele.
Două păsări îşi răspundeau fluierînd şi un şir de
femei purtînd coşuri cu salată
pe cap mi-a tăiat drumul

Salut! Salut!
Marea nu va fi niciodată un drapel
şi eram mîndru de mare.

Iertam
ochelarii de soare şi baloanele.
Iertam castelele de nisip,
vînzătorii de îngheţată
Iertam aparatele de radio.

Am recunoscut iar oul galben al soarelui
ce tremura în văzduh.
Ştiam că va naşte o pasăre
şi-o lună plină de flori

José Juan Amelino Pey Saguer, tatăl meu,
mergea în spatele meu.
M-am întors să-l strig în şoaptă fiindcă era mort
şi trebuie să vorbeşti încet faţă de morţi

„Companero”
„Companero”

O pasăre se scufunda într-o pasăre
şi marea se scufunda în mare
şi tata într-un om care era tatăl meu

Am zvîrlit bereta neagră a lui José Juan Amelino Pey
Saguer
printre doi pescăruşi ce-şi disputau centrul soarelui
ca un stîrv luminos

Mergeam către graniţă,
pentru că nimic pe-atunci nu se sfîrşise

Un al treilea pescăruş
ţîşni într-un ţipăt de lăuză
şi stîrvul soarelui începu să stîrnească praf
Un cer care nu se vedea
se sorbea el însuşi
cu mici înghiţituri luminoase.

Traducere de

                  Constantin ABĂLUŢĂ

Născut la 6 iulie 1950 la Toulouse. În 1975 fondează revista EMEUTE
(Insurecţie), apoi TRIBU (Trib) în 1981. Este autorul a cincisprezece cărţi, printre
care : De la ville et du Fleuve (Despre oraş şi despre fluviu), Prophéties (Profeţii),
La mère du cercle (Mama cercului),  La Définition de l’Aigle (Definiţia vulturului),
Poème pour un peuple mort (Poem pentru un popor mort), l’Enfant archéologique
(Copilul arheologic),  Traité des chemins et des bâtons (Tratat despre drumuri şi
bastoane). Este tradus în italiană de către poetul Alberto Masala, publică în Italia
NIERIKA sau memoriile celui de-al cincilea soare, iar la editura Multimedia o
antologie din ultimele sale poeme. Autor de nuvele şi de critică artistică, opera sa

este tradusă în mai multe limbi şi a fost difuzată cu diferite ocazii de France-Culture. Teoretician al poeziei
contemporane, a susţinut în decembrie 95 o teză asupra poeziei orale contemporane�: «�Limba zmulsă�» (sub tipar
la editura Presses du Réel). Creator de situaţii insolite, el îşi scrie textele pe bastoane cu care realizează spectacole
de performans, scandînd şi acompaniindu-se cu instalaţii de poezie vizuală..

Serge Pey inaugurează o serie de căutări singulare în poezia franceză contemporană. Practica poeziei
directe l-a condus către aprofundarea fenomenelor de posesie şi deposedare în practica orală a poemului.
Fragmentul de poem tradus mai jos este preluat din antologia Méditerranée, ombrageuse voyance, apărută la
Editura l’Harmattan, Paris 2002.



Acolada nr. 1 - ianuarie 2010

Actualitãþi

28

După douăzeci de ani
Surprinzător de palidă ni s-a înfăţişat a douăzecea aniversare a evenimentelor din

decembrie 1989, pe care, deşi termenul e controversat, atît din direcţia profitorilor care tind a
minimaliza „pretenţiile” de eroism, revendicările în numele cărora au murit oameni, ca şi din
cea a dezamăgiţilor care nu pot a nu vedea manipulările, deturnarea unor idealuri, le vom numi
Revoluţie (la urma urmei, celei din 1848, consacrate în manualele de istorie, nu credem că i s-
ar putea acorda o mai mare importanţă). Lăsînd la o parte previzibilul ritual oficial (de remarcat
că la şedinţa comună a Senatului şi Camerei Deputaţilor au absentat cu nonşalanţă peste o
jumătate de parlamentari!) şi retorica unor politicieni, expeditivă, lipsită de nerv, ne-a mirat
faptul că presa s-a mulţumit să refacă filmul dramaticelor zile dintr-un unghi oarecum superficial,
punctînd exclusiv senzaţionalul momentului. Misterele acestuia persistă. Perspicacitatea
jurnaliştilor, uneori aşi ai investigaţiei, n-a prea fost pusă de astădată la contribuţie. Astfel încît
adevărurile ascunse sau măsluite continuă a trona într-un domeniu în care trecerea timpului s-
a dovedit irelevantă. A fost în decembrie o mişcare spontană sau un complot pregătit cu mult
înainte, care a făcut posibil „furtul” de Revoluţie? Am avut a face cu o manifestare a voinţei
românilor sau cu o manevră a „agenturilor” străine? Cred că trebuie să spunem răspicat: chiar
dacă a existat un plan în sînul conducerii comuniste, la eşaloanele „inferioare”, pentru răsturnarea
dictatorului, chiar dacă persoane venite de peste graniţă nutreau acelaşi ţel, asemenea acţiuni
au avut un caracter benefic. Ele răspundeau unui interes naţional indenegabil, cu bătaie istorică,
răsfrîngeau nemulţumirile îndelung dospite ale maselor de cetăţeni supuse nu doar la umilinţe
încununate de paranoicul cult al „genialului” cîrmaci, ci şi la privaţiuni materiale tot mai severe,
tot mai greu de suportat, ininteligibile pe „culmile progresului” trîmbiţat de propagandă. O
mizerie multilateral dezvoltată semnala sfîrşitul erei comuniste. Şi chiar dacă ne-ar incomoda
(de ce, în fond?) elementul unui „amestec străin”, ce-ar fi atentat, vezi Doamne, la făţarnic
clamata „independenţă şi suveranitate naţională”, cum am putea presupune că agenţii tenebroşi
ai acestuia ar fi putut scoate în stradă, în toată ţara, mii, zeci de
mii, sute de mii de oameni, i-ar fi determinat pe mulţi dintre ei să-
şi jertfească viaţa? Să rămînem în limite rezonabile! Doar
mentalitatea otrăvitului naţional-comunism ne-ar mai putea împinge în direcţia unei atari nu
numai meschine ci şi total neverosimile judecăţi, bună pentru agrementarea rîncedelor texte
de tip vadimist şi păunescian.

Nici acum nu ştim „cine-a tras în noi în douăjdoi”, vorbă stabilită într-un amar folclor
revoluţionar, dar şi după fuga lui Ceauşescu. Să fi fost Securitatea? Să fi fost Armata, să fi fost
nişte ultrasecrete grupări paramilitare, pregătite din timp de regim pentru zile grele? Uluitor
e că niciunul din „teroriştii” care au umplut ţara de sînge n-a fost adus la lumină, tras la
răspundere, condamnat. Reprezentanţii puterii autoinstalate atunci dau din umeri, dau din colţ
în colţ. Iliescu, Petre Roman, Gelu Voican-Voiculescu, chiar şi de timpuriu mazilitul Dumitru
Mazilu simulează surpriza, inscienţa, au aerul că se aliniază stupefacţiei generale. Aparentele
eforturi de elucidare a tragicului fenomen de către parlamentari şi reprezentanţi ai justiţiei n-au
făcut decît să conserve enigma, s-o facă şi mai tulburătoare. Dosarul Revoluţiei, aşa imperfect,
ciuntit cum e, după toate probabilităţile, deoarece are în vedere doar o mică parte din vinovaţi,
rămîne secret. Zadarnic curajoasa Asociaţie 21 decembrie, în frunte cu un om dintr-o bucată,
Teodor Mărieş, a înaintat un memoriu pe această temă la CEDO. Zadarnic preşedintele celei de-
a treia Camere de la Strasbourg a recomandat instanţelor româneşti să îngăduie opiniei publice
accesul la dosar. Parchetul general, condus de Codruţa Kovesi, reconfirmată în funcţie de
actualul preşedinte al ţării pe încă trei ani, s-a baricadat în tergiversări. Doar-doar crimele se vor
prescrie, un număr tot mai mare de vinovaţi şi de nevinovaţi vor părăsi lumea noastră sublunară…
Bunul simţ ne îndeamnă însă la cîteva supoziţii. Nu e cu putinţă ca Iliescu şi proaspăta sa
camarilă, din care făceau parte generalii condamnaţi pentru crimă, Stănculescu şi Chiţac, să nu
fi ştiut ce se întîmplă, să fi fost străini de urzeala care a făcut posibilă acţiunea „teroriştilor”. E
o certitudine că şi Armata şi Securitatea, eventual şi unităţile speciale din umbră, au dezlănţuit
măcelul care a avut două faze, una pînă la 22 decembrie, alta, cu mult mai numeroase victime,
după ce dictatorul dispăruse de pe scenă. Vinovăţiile au rămas însă zăvorîte printr-o complicitate
a beneficiarilor de primă mînă ai schimbării politice. Defel întîmplător, o mare parte din
nomenclatură, nu în ultimul rînd din categoria fostei poliţii politice, s-a lansat în afaceri, punînd
cu bravură temeliile „capitalismului sălbatic” de care am avut / avem parte, fapt explicabil prin
recursul indivizilor în chestiune la fonduri băneşti, la o reţea de relaţii statornicite sub cîrmuirea
comunistă, care e departe de a se fi destrămat. Au alcătuit o structură impenetrabilă, incluzînd
şi mediul instituţional al statului. Economia de piaţă a devenit întîi de toate apanajul fostei clase
politic-clientelare. Precum la mafioţi, legea sa e tăcerea (inclusiv asupra celor petrecute în
decembrie). S-a vorbit frecvent, şi nu fără noimă, de „forţele oculte” care se află în spatele
structurilor statului, ale unor partide şi politicieni. E greu de spus în ce măsură aceştia din urmă
sunt interpuşii ori, vorbind pe şleau, marionetele unor securişti „reciclaţi”, dar, spre a oferi un
singur exemplu, cum am putea uita motivaţia cu care Emil Constantinescu s-a declarat „înfrînt”
în funcţia de preşedinte al ţării? Dovezile concrete vor veni cîndva, deocamdată ştim difuz, însă
nu mai puţin constrîngător, că în dulapul vieţii noastre publice se află un schelet.

Însăşi evoluţia situaţiei politice din România postdecembristă atestă o defel
îmbucurătoare continuitate a sistemului anterior. În locul Partidului Comunist s-a instaurat
iniţial un mamut numit FSN, replică peste timp a BPD (Blocul Partidelor Democratice), întrunirea
procomunistă a unor formaţiuni cu care partidul abuziv apărea în alegerile din noiembrie 1946.
Două au fost procedeele de care comuniştii s-au slujit odinioară pentru a anihila opoziţia:
divizarea formaţiunilor acesteia şi ampla faţadă „democratică”, menită a le masca jocurile.
Neocomuniştii din decembrie au făcut uz de această ultimă manevră. Evident, personalităţile
realmente anticomuniste cooptate formal în FSN, precum Doina Cornea şi Ana Blandiana, au
fost nevoite a se retrage în foarte scurtă vreme din acest organism clădit pe vatra fostului partid
unic. Comportarea noilor cîrmuitori (prigoana îndreptată asupra partidelor „istorice”, aţîţarea
vrajbei etnice la Tg-Mureş, oribilele mineriade) a suprimat rapid iluzia celor ce sperau că vor
avea parte de-o reală despărţire de era totalitară. Ca într-o biologie perversă, germenii acesteia
i-au asigurat perpetuarea sub destule aspecte. Din FSN s-au prăsit PSD şi PD, ultimul devenit
nu demult (prin aplicarea primului procedeu diversionist pe care l-am menţionat, îndreptat
împotriva PNL), PDL. Politichia noastră, în cuprinsul căreia celălalt mare partid interbelic,
PNŢCD, s-a văzut sabotat şi decimat, mai cuprinde şi PRM, reprezentanţă făţişă a naţional-
comunismului. Se agită în mediile publice, cu o anume vizibilitate, şi Adrian Păunescu, poet
iniţial cu har, a cărui ambiţie, dacă ar fi păstrat o cîtime de bun simţ, ar fi fost, după decembrie,
doar cea de-a obţine postul de director al unui muzeu Ceauşescu, avîndu-l eventual ca adjunct
pe tribunul Vadim… Dar să revenim la PDL. Liderul său, fireşte, tot un fost, fie şi mai mărunt,
nomenclaturist, perpetuează o trăsătură definitorie a sistemului comunist şi anume
autoritarismul. Pofta irezistibilă de-a monopoliza puterea în propriul său pumn. Nu se desprinde

oare atît de greu Rusia, arhetip, prin stalinism, al despotismului ceauşist, de idealul
conducătorului absolut? Se află aici în chestiune şi o anume pasivitate indusă populaţiei, o lene
speculată în sensul delegării întregii răspunderi către stat şi a întregii răspunderi a statului
către un personaj suprem, către un „tătuc”. Către un ins providenţial, capabil a asigura tot ce le
trebuie oamenilor, la treapta unei vieţi automatizate, de la locuri de muncă la informaţie, de la
hrană la distracţie. Nu e vorbă, şi Ion Iliescu şi Adrian Năstase s-au dovedit fideli aceleiaşi
psihologii totalitare, dar, cel dintîi, din motive (totuşi) de constituţionalitate, al doilea printr-un
accident electoral, au trecut în plan secund. În Traian Băsescu reînvie în prezent cu vigoare acea
dispoziţie paternalistă, care, de fapt, n-a dispărut din 1989 pînă azi. Un iz ceauşist se percepe în
conduita d-sale populistă (băi de mulţime, afectarea unei identificări cu „vocea poporului”,
aţîţarea unor porniri gregare, proletar-naţionaliste etc.), dar totodată şi un complex de
inferioritate ce s-ar dori compensat. Nu fără un snobism sui generis a fost decizia Băsescului de
a-şi proclama peste noapte partidul ca fiind „de dreapta”, un act absolut nemotivat, ridicol. Tip
cu o formaţie intelectuală precară, actualul prezident se complace în atmosfera de (stranie!)
adeziune a unor intelighenţi „elitişti”. Cît priveşte pornirea d-sale obsesivă împotriva „mogulilor”,
ea trădează un spirit concurenţial, ciuda unei rivalităţi, fie şi indirecte, în planul puterii, şi
totodată un reflex stîngist împotriva „îmbogăţiţilor”. Liderul pretins de dreapta îşi trădează
pretenţiile doctrinare, căci de sub haina sa neagră, solemnă, bate la ochi cămaşa roşie.

Date fiind cele menţionate mai sus, răstimpul scurs de la Revoluţia din decembrie, cu
toate că aproape echivalent cu epoca interbelică, pare, în raport cu profilul aceleia, imatur,
improvizat. Vestigiile erei comuniste sunt încă prezente, chiar dacă în formele unei anume
disimulări, în combinaţii hibride cu elemente ale „europenizării”. Mă tem că dizolvarea lor în
fluxul a ceea ce socotim că ar fi normalitatea va ţine atît timp cît se vor mai menţine în viaţa
obştească indivizi cu concepţii totalitare. Adică încă cel puţin alţi douăzeci de ani.

       Gheorghe GRIGURCU

Independenţa prin
singurătate

          Am  fost întotdeauna recunoscătoare pentru
darurile sau noroacele care mi s-au dat, dar cred că
de nici unul n-am fost mai conştientă,  decât de faptul
că aveam o profesiune pe care puteam să o exercit
singură. Am descoperit acest sentiment al
independenţei prin singurătate încă din copilărie
când, sub infuenţa lecturii – Robinson Crusoe a fost
cartea care m-a marcat probabil cel mai mult până la
10 ani – încercam să inventez prin absurd o viaţă
absolut netributară societăţii. Încercam să-mi fac
rochii şi sandale din frunze de brustur cusute cu fire
de iarba pisicii, încercam, spre disperarea mamei,
câte o zi întreagă să mă hrănesc numai cu ceea ce
găseam prin grădină, mestecând flori şi buruieni
necunoscute, aşteptând emoţionată să văd dacă sunt
otrăvitoare şi descriindu-le într-un caiet, după ce nu

muream, ca să ştiu că le pot folosi şi altădată. Era, desigur, un joc, dar mai pasionant decât
toate, şi pe care aveam să nu-l uit crescând. De altfel, pe măsură ce descopeream
societatea, realizam şi norocul de a putea funcţiona în afara ei. Faptul că scrisul nu are
nevoie decât de o hârtie şi de un creion şi că poţi să-l exerciţi fără ajutorul nimănui mă
face să-i mulţumesc lui Dumnezeu că nu sunt regizor, sau inginer, sau doctor, sau fizician,
sau profesor, adică un profesionist care nu poate profesa decât cu aprobarea, colaborarea,
ajutorul şi organizarea celorlalţi.

Revelaţia acestei  neatârnări de oameni sau de materie a fost pentru mine şi
descoperirea norocului care deosebea scrisul de celelalte arte în faţa cenzurii. Pentru că,
în cazul filmului, sau al teatrului, sau al arhitecturii, sau chiar al sculpturii, cenzura se
exercita înaintea finalizării operei, în timp ce – pentru că nu are nevoie de bani, de
materiale scumpe, de echipe costisitoare – literatura nu poate fi cenzurată decât
postfactum, atunci când opera este încheiată, şi, în fond, nici nu este cenzurată opera, ci
doar difuzarea ei. Este destul un scriitor, un creion şi o bucată de hârtie – ba, la o adică, se
poate renunţa, cum s-a văzut în închisori, şi la hârtie şi la creion – pentru ca un poem să
se nască şi să nu mai poată fi distrus.

Şi totuşi. . .
Această independenţă prin singurătate pentru care fusesem născută, pentru

care mă antrenasem confecţionând sandale din foi de brustur, de importanţa căreia eram
conştientă şi pentru norocul căreia eram recunoscătoare, am început să o simt la un
moment dat ca pe un privilegiu aproape imoral. Mă simţeam  vinovată pentru felul în care
reuşeam să fiu fericită – chiar dacă fericirea mea se năştea nu prin adaos, ci prin omisiune
– în mijlocul unei lumi atât de nefericite. Criza pe care am străbătut-o,  şi nu ştiu dacă voi
avea puterea s-o depăşesc cu totul vreodată, se leagă de nehotărârea şi incapacitatea  de
a mă împărţi între mine şi lume, între lume şi scris. Dar lumea nu este o ispită, ci o
ameninţare continuă, de care sunt singură responsabilă. Este ca şi cum m-aş fi aşezat în
zidul pe care m-am apucat să-l zidesc singură în jurul meu (pentru că eram convinsă de
necesitatea construcţiei şi pentru că nimeni altcineva nu era dispus să se lase zidit) şi
deodată, când zidul era aproape gata şi, în orice caz, eu nu mai puteam să mă smulg din el,
am simţit că nu mai eram chiar atât de sigură că  va folosi la ceva, că poate totul a fost o
iluzie şi că ceea ce îmi mai rămânea de făcut, în puţinul timp care îmi rămăsese, era să
povestesc cum s-a întâmplat, să înlocuiesc utilitatea faptei prin utilitatea povestirii ei.
Adică să mă întorc de unde am plecat. Pentru asta trebuie,  însă, să-mi pot elibera  cel
puţin o mână cu care să scriu, să am puterea de a face acest efort care, de altfel, s-ar putea
să dărâme o parte din zid...

                                                                    Ana BLANDIANA


